李萬(wàn)華

霜柏

如果花花草草的世界只有黑白二色，李漁也會(huì)拈它們來(lái)當(dāng)棋子琢磨，但是李漁又將花草分成三六九等，后宮佳麗一般，還是讓我不舒服。我在植物稀缺的高原見(jiàn)到一叢豬耳朵草都要發(fā)一陣呆，哪里還有挑三揀四的毛病。如果李漁寫(xiě)大漠寫(xiě)風(fēng)雪寫(xiě)寒山瘦水也那般挑挑揀揀，我便相信他挑剔因?yàn)樗翘幣?，然而不是。李漁寫(xiě)松柏，又有點(diǎn)倚老賣(mài)老的可愛(ài)，說(shuō)松柏與梅貴老而賤幼，而自己恰也到了與松柏同入畫(huà)的年齡。

杜甫寫(xiě)《古柏行》便與李漁不同。李漁閑人說(shuō)閑事，杜甫卻是心有不平，說(shuō)“志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用”，又說(shuō)“苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳”。我擱了書(shū)，看一眼屋外遠(yuǎn)山，茫無(wú)涯際的想：如果要我做一株柏樹(shù)，我還是不要入畫(huà)，也不要大才有大用，常年棲鸞鳳，我只要在深山中寂靜就行。

去年七月的小鎮(zhèn)街頭，有人運(yùn)來(lái)三棵側(cè)柏，揭去水泥地坪，掘三個(gè)大坑將樹(shù)栽下去。側(cè)柏樹(shù)身高挺，看著也是長(zhǎng)了幾十年的老樹(shù)，只是姿態(tài)恭順，少些肆意，一看便是圃里的樹(shù)木。柏樹(shù)要長(zhǎng)在深山巖間經(jīng)些風(fēng)雨掙扎才會(huì)有遒勁的蒼老，所謂霜柏。以前我生活在山里，云杉黑青，黑樺木質(zhì)糾結(jié)，紅樺衣衫襤褸的事情常見(jiàn)到，柏樹(shù)也見(jiàn)得多，知道柏樹(shù)的葉子不會(huì)輕易變黃，也不會(huì)輕易凋落。柏樹(shù)是最能保持青春的樹(shù)木，也是最能體現(xiàn)老態(tài)的樹(shù)木。那三棵移來(lái)的柏樹(shù)被三腳架支撐著，樹(shù)身吊著笨拙的輸液袋。我自然不知道那輸液袋中的液體是營(yíng)養(yǎng)液是藥還是植物調(diào)控液，因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到，便好奇。早出晚歸的經(jīng)過(guò)，扭著脖子看。有時(shí)看著那些輸液袋就多情地想，這世上心思柔軟的人還是居多。只是那柏樹(shù)漸漸顯出些萎黃來(lái)，這不同于蒼老，我便知道它們要死了。但是樹(shù)木死在街頭多少是件不光彩的事，后來(lái)那三棵柏樹(shù)就失去蹤跡。

我見(jiàn)過(guò)死在山林中的柏樹(shù)。那也只是采藥人或者牧人到達(dá)的深山老林，青色巖石裸露嵯峨，懸崖深淵，云橫在遠(yuǎn)處山腰，即便是七月，雪蓮也只將革質(zhì)的葉子探出冰縫，禿鷲常在半山坡滑翔，野貓壯如藏狐。那是通體枯黃的柏樹(shù)，葉、枝干、球果，枝上的縱裂深如刀割。它將根探進(jìn)巖縫間，身體貼著巖石向上傲立。它死去多少年無(wú)人知曉，但它的死去如同它依舊活著：枝葉密集，水分似乎依舊在枝葉間流淌，盡管身體焦枯。

柏樹(shù)原是性子極高的樹(shù)，受不得人的濁氣。那時(shí)山下院子里一棵柏樹(shù)長(zhǎng)了幾十年，我們從不曾將洗臉洗菜的水潑到樹(shù)底下去，也不曾折取枝葉，盡管初一十五的早晨常常要熏香。在山里，熏香已經(jīng)成為一種儀式，用柏枝燃燒出的煙來(lái)潔凈自身，也用來(lái)潔凈神靈。神靈似乎總是存在，那怕門(mén)前一個(gè)土坡，房后一處水洼，人們因此不會(huì)輕易在大地上挖掘。那一棵柏樹(shù)里住著麻雀，嘰嘰喳喳的不知道有多少。青白的麻雀屎一層層蓋在樹(shù)下，有幾次我揀公雀屎和蜂蜜擦臉，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那樣可以讓肌膚變白，但公雀屎糊在臉上，黏糊糊的，不好受，因此臉就沒(méi)能白起來(lái)。

柏枝煎水喝是要上癮的。山居時(shí)隔壁的女子性格乖戾，守著大片山野還說(shuō)要去云游，常年穿一件深藍(lán)的褂子。我有時(shí)逢著她，總是不敢面對(duì)，覺(jué)得她身上那股冰冷的氣息來(lái)自冥界。那時(shí)她似乎總在林中游蕩，我曾多次見(jiàn)她站在柏樹(shù)下摘球果吃，有時(shí)好奇，我們便也跑到遠(yuǎn)處摘球果嘗。那些帶有柏香的灰綠色小果子，只有豌豆大，然而里邊的苦澀那么多。女子熏香熏上癮，家里柏香繚繞不斷，后來(lái)拿柏枝煎水喝，每天晨起第一件事便是將柏枝熬出水來(lái)喝，晚間睡前也要喝，家人試圖阻止，又阻止不了。我離開(kāi)山林后，聽(tīng)說(shuō)女子的情形越加嚴(yán)重，開(kāi)始拒絕食物，只喝柏枝水。再后來(lái)就失去消息。

失去消息是件簡(jiǎn)單的事情，猶如一片葉落，或是一季草黃。我們一路的時(shí)光，寂靜亦或鼓噪，最終不過(guò)是個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)或者一瞬，不重要，重要的，是它總要失去。

玫瑰花開(kāi)

安徒生講故事總是那么信馬由韁：“我必須總是開(kāi)花，總是開(kāi)玫瑰花。花瓣落了，被風(fēng)吹走！不過(guò)我卻看見(jiàn)一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在贊美詩(shī)集里，我的另一朵玫瑰花被插在一個(gè)年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個(gè)幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福?！蓖鯛柕虏灰粯樱鯛柕碌拿倒逯挥性谠律镉酶杪暡拍苁顾Q生，只有用生命對(duì)她浸染，她的花心才能變紅。王爾德的玫瑰帶短刺，我有些怕。

高原上，小街人家的院子里種植的多是月季，刺玫也多。月季叢開(kāi)，刺玫成樹(shù)。樹(shù)到底有氣勢(shì)，尤其一番風(fēng)雨后，刺玫花飄墜，深紅匝地。月季色彩多變，且艷麗，刺玫花暗舊，多少跟玫瑰相似。說(shuō)玫瑰、月季、薔薇是薔薇科三杰，但高原人家的院子里就是不見(jiàn)玫瑰，也沒(méi)有薔薇，讓人多少有點(diǎn)想不通。這是否與高原氣候寒涼，氧氣稀薄有關(guān)，去網(wǎng)上查，說(shuō)薔薇也耐寒，是大范圍種植的花，既然可以大范圍種植，此處獨(dú)不見(jiàn)，于是更加想不通。相比花跟人不一樣，人多浪跡，易于混同，花多少帶了些喜鵲一樣的墨守成規(guī)。你看喜鵲，它從來(lái)不換衣服，破屋子永遠(yuǎn)是枯枝搭幾根羽毛。

但是花又跟鳥(niǎo)雀不一樣。鳥(niǎo)雀是越來(lái)越少，花不斷改良，研發(fā)，突變厲害，純種的玫瑰大約也是越來(lái)越少。曾記得開(kāi)在大山深處的玫瑰，那是弱小的一株。山里氣溫，總是十幾度左右，便是夏季風(fēng)沿著河谷拂來(lái)，草約的芬芳透著清冽。山體高大嵯峨，山頂積雪常年覆蓋，這使得花開(kāi)異常艱難，晚開(kāi)不說(shuō)，綻放的時(shí)日也被天氣左右。譬如晨間一些虞美人和野罌粟剛剛撐破花萼，午間便是一場(chǎng)冰雹。冰雹砸折植物的莖干是常事，青稞因此倒伏不起也不足怪。一株玫瑰在院子里，奇怪的是它的四周再無(wú)其他植物。幾近荒蠻的院子。玫瑰在一個(gè)早晨突然開(kāi)放。要知道那個(gè)早晨陽(yáng)光剛好灑到西墻上，黃土夯筑的院墻搭上剛好金黃的陽(yáng)光，而玫瑰恰好將暗紫的小花瓣在陽(yáng)光中展開(kāi)來(lái)，仿佛嬌小頑皮的發(fā)小。

我見(jiàn)得玫瑰開(kāi)放，只那一次。也許后來(lái)也有純種玫瑰偶爾開(kāi)放在曾經(jīng)的路旁，不過(guò)與年少時(shí)碰見(jiàn)玫瑰花開(kāi)已不一樣。少年見(jiàn)到的色彩，純正單一，并且深植記憶之中。長(zhǎng)大后總是從一種色彩中透視出另一種色彩。這其間的過(guò)程，看似波瀾不驚，其實(shí)有一種艱難，也有摧毀。

山里的玫瑰凋零后，總有用處。我們將玫瑰花瓣曬干，和紅糖，腌制。母親有時(shí)用它做餡餅，有時(shí)蒸糖包。餡餅總是用油煎過(guò)，糖包可以捏出幾種花型來(lái)。其實(shí)餡餅或者糖包也只是一年吃一次，畢竟玫瑰一年只開(kāi)一次，每次開(kāi)，也只是那么稀疏的幾朵。