顧彼曦

與父親書

時(shí)隔兩年，與父親在一個(gè)叫臨江的地方

相遇。說(shuō)起這個(gè)地方

我們內(nèi)心深處都有一條疼痛的河流

這河流，讓我從那時(shí)開始就背負(fù)起一生的

罵名

而父親的眼淚凍傷了十米之外的黃昏

比起兩年前，他有太多的地方

我只能用心去描繪

我該丟掉一個(gè)男子應(yīng)有的氣概

保持對(duì)愛(ài)人的衷情，為他寫下這首詩(shī)

我該在他面前痛哭幾聲

兩年的時(shí)光，像鱗片一樣剝落

父親老了。染色劑已經(jīng)無(wú)法掩飾住他的滄桑

每當(dāng)聽到別人夸他生了兩個(gè)爭(zhēng)氣的兒子的時(shí) 候

他流逝的青春，重新點(diǎn)燃了昔日的激情

我多想擁抱父親。擁抱住他一生的苦難與眼 淚

歸來(lái)者說(shuō)

1

踏過(guò)南方寂靜的小路

悲傷藏匿在雨后的云層里

說(shuō)好的，不會(huì)再回去了

走了這么遠(yuǎn)，真的很不容易

2

南方有南方的委屈

北方有北方的無(wú)奈

就像我一樣，不斷地穿梭在他們之間

一不小心，我偏離了他們的軌跡

又要回到那個(gè)最初的地方了

3

鐵軌縱橫交錯(cuò)，它們像不同只烏龜?shù)哪_

沉默不語(yǔ)，死死地貼著大地

仿佛一不小心，大地就會(huì)裂開

噴涌出咳血的沉淀物，把不同的腳

分解，掩埋

4

落日像一只氫氣球

離別了媽媽的懷抱，在那片高遠(yuǎn)的天空

緩緩地藏進(jìn)山的那邊

有人坐在鐵軌邊，收割著自然的決絕

死亡的氣息，不止一次沿著鐵軌襲來(lái)

5

天黑了，透過(guò)玻璃

那是一片漆黑絕望的海

我看到無(wú)形的絕大的手掌向我伸來(lái)

它想把我?guī)ё撸屛乙粋€(gè)人

走失在這個(gè)夜里，無(wú)人惦記

6

我們的世界真的好小

當(dāng)有人消失的時(shí)候，火車就會(huì)停下來(lái)

也會(huì)有新生的面孔

我們都清晰地知道，剛剛那個(gè)眉目清秀的男 子下車了

那個(gè)渾身臟兮兮的老人還躺在廁所的一邊

像掉到地上的頭屑，無(wú)人問(wèn)津

7

喝一口水吧，把白天說(shuō)的污穢語(yǔ)言

隨水的流速帶進(jìn)胃里去

讓它們今夜就住到胃里

好好在肚子里反省反省

天亮的時(shí)候，聰明的就隨著尿液去見大海

骯臟的就成為糞土，投胎做人

8

對(duì)面的女孩很體面，像一只乖順的羔羊

躺在她另一半的草原上，夢(mèng)想著白云

我為了讓她避免成為植入廣告

我想了很多優(yōu)美的詞語(yǔ)、技巧、修辭

她本就是一只溫順的羔羊，怎么漂染她的毛 發(fā)

她都是那么溫順地躺在草原上

9

火車從南方開到了北方

從手心開到了手指上

大滴大滴的血液，滲入思想的卵巢

在哪里，似乎要有一個(gè)新生嬰兒誕生

10

天亮了，這個(gè)世界和那個(gè)世界是一模一樣的

太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我們都說(shuō)新的一天到了

我做了一晚上的夢(mèng)，夢(mèng)想時(shí)分

人走了一大半，茶涼在了昨夜的三更

父親擁有一把鋒利的斧頭

父親擁有一把鋒利的斧頭

無(wú)論他去哪里，斧頭都是他最大的牽掛

父親出遠(yuǎn)門前總是不忘囑咐母親

不要讓人動(dòng)他的斧頭，更不要借給別人

更多的時(shí)候，父親會(huì)帶上它

有一次，父親沒(méi)在家

也沒(méi)有帶上他的斧頭

我想做一個(gè)木匣子，裝下童年的秘密

找到了一塊木板，身旁也正好有一把鋸子

可就是缺一把鋒利的斧頭

我悄悄潛進(jìn)父親的房間，像海盜一樣

偷出了他的斧頭

我還要在他回來(lái)之前悄悄放回原處

誰(shuí)知，他的斧頭不小心讓我卸下了一個(gè)菱角

他知道后，恨恨地抽打了我一頓

如今，父親再也不會(huì)用它的斧頭了

從外邊漂泊了一年回到家里

父親還會(huì)找出他的斧頭

一個(gè)人坐在鍋灶旁邊不停地摸他的斧頭

不知在哪找來(lái)一張破舊的廢砂紙不停地打磨 它

斧頭生滿了銹，多像一個(gè)多病的老人

父親邊打磨邊嘀咕著

像哀嘆一個(gè)人漸漸衰老去的青春

母親

我的母親，生于青山與黃土之間

斗大的字沒(méi)識(shí)一個(gè)

為了給我們?nèi)耸篱g最后的一絲暖

卻要像男人一樣去漂泊

去年，她從大西北的麥地里

扔掉了鐮刀，脊梁上的落日

放棄了做個(gè)本分的村婦——

相夫教子

喂豬，砍柴，與螢火蟲作伴

我在想我的母親，帶著火車

穿過(guò)一座座城市的胸膛時(shí)

會(huì)不會(huì)因?yàn)樘觳涣?/p>

就要跟我們永遠(yuǎn)分手而急的大聲哭泣

我在想我的母親——

從未沒(méi)有見過(guò)城市的她

會(huì)不會(huì)因?yàn)槟藓玳W，驚慌失措

我在想我的母親

北疆的風(fēng)刮過(guò)沙漠的皮膚

刮過(guò)她的夢(mèng)境

會(huì)不會(huì)因?yàn)樘弁矗嘟z變成白發(fā)

我的母親她嬌柔如枯樹上的葉子

經(jīng)不起風(fēng)吹，承載不起蜘蛛雨后結(jié)的一張網(wǎng)

那天，她卻對(duì)我說(shuō)

她經(jīng)常都去工地上扛一根根鋼管

她身上所剩無(wú)幾的鱗片

像她扛著的生滿鐵銹的鋼管

再也無(wú)法遮掩住那些隱藏的時(shí)光了

父親再也不哭了

多年前，父親還是一個(gè)精力充沛的中年人

脾氣很暴躁，遇點(diǎn)雞毛蒜皮的小事情

就不停地?cái)?shù)落母親，必要的時(shí)候還會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳

有一年的春天，小草正在土里抽芽

母親離家出走。他看著我和哭著要媽媽的弟弟

他點(diǎn)燃一根又一根煙

蹲在墻角里

忍不住一個(gè)人哭了起來(lái)

多年后，父親像一只斷翅的風(fēng)箏

穿梭在北疆的風(fēng)雪里

游走在繁忙臟亂的工地上

他舉起一把沉重的錘子

不停地敲擊著木板

像敲擊著他越來(lái)越疼痛的人生

無(wú)論在怎樣安靜的夜里

再也無(wú)法完成一聲年輕時(shí)的哭聲