李美皆

1

一個女人可能一輩子不生孩子嗎？阿繆坐在床上想。一輩子不生孩子的女人是有的，但她們會是阿繆嗎？

白天阿繆剛剛從L省回來，L省是阿繆的娘家，但阿繆這次回去卻不是探親，而是見一位教授。阿繆有可能考他的博士，探親只是順帶的事。

阿繆這些年一直在為生活奮斗，已經(jīng)錯過25到28歲的最佳生育年齡，若再讀完博士，就算一點不耽誤，也是35歲以上的高齡產(chǎn)婦了。阿繆沒什么兒女心，現(xiàn)在一點都不想要孩子，可既然不能保證一輩子不要，這個問題就不得不考慮了。

其實這只是一個借口，所掩蓋的真實問題是阿繆還不能肯定自己愿意考博，阿繆想擁有博士的名和利，但又害怕讀書之苦，她的斗志已經(jīng)給安逸的家庭生活消解得差不多了。當初一鼓作氣讀下來就好了。

教授說，也許你可以先考博，讀一年后再休學(xué)生孩子，只要能修滿學(xué)分并寫出畢業(yè)論文，屆時一樣能拿學(xué)位。

教授談得這么具體，讓阿繆不能不考慮它的可行性了。阿繆想象了一下邊革命邊生產(chǎn)的“博媽”前景，覺得與充實與成就感都沾邊。這個想象鼓舞了阿繆，讓她向考博這邊躍躍欲試地邁出了一大步，但離作出決定尚有一段距離。

阿繆跟阿重商量。阿重已經(jīng)聽出了阿繆的傾向性，說，考吧，我很高興有位博妻，兒子有位博媽。阿繆本來就知道跟他商量跟自己思考一樣。

見過教授之后，矛盾依然是矛盾，阿繆又回了趟娘家，跟父母哥姐談起這事，他們首先勸阿繆早要孩子，這是出于本能。接著又一致鼓勵阿繆考博，這是出于另一種本能。畢竟生孩子是誰家女孩都會的事，而博士卻不是。兩種想法綜合起來，他們建議阿繆先生孩子再考博。倒是沒有人贊成阿繆邊生孩子邊讀博。

阿繆知道主意最終還得自己拿。其時阿繆正面臨著一些工作上的困擾，生孩子是一條簡便的逃路，所有的壓力都有了脫卸的理由，別人也會對生孩子的女人降格以求，從此豈不萬難皆休了？不幸的是阿繆對此早已抱有十分的警覺，因而錯失了這個借坡下驢的福分。

能生而不生總覺得有點過意不去，但生嘛，又害怕得要死，既怕生，又怕養(yǎng)。阿繆常常納悶人們?yōu)槭裁匆⒆?？他們是如何確定自己想要一個孩子的呢？阿重對生孩子之事和阿繆一樣諱莫如深，他的表弟曾經(jīng)打電話來說他要當爸爸了，讓阿重好一個發(fā)懵?；奶疲f，他自己還是一個孩子，居然又要給一個孩子當爸爸了，真不知他怎么想的。阿繆生完孩子之后才想明白這個問題，人沒有孩子是不會感覺到孩子之重要的，有了孩子才會覺得孩子之不可缺，所以，沒有孩子的人不理解別人為什么要孩子，而有了孩子的人不理解別人為什么不要孩子，其實都成立，不矛盾。

當然，有孩子之前，要孩子的動力從何而來？這還是一個問題。

阿繆一直認為要孩子是人生頂大的一件事情，本著為孩子負責的態(tài)度，必須首先做好精神和物質(zhì)兩方面的準備，然后才可以。但阿繆什么都沒準備好，物質(zhì)上阿繆很薄弱，精神上阿繆也不足以承擔起一個為人母的角色。阿繆確實還不夠成熟，人們通常以為，結(jié)婚最能醫(yī)好一個女孩子的迷亂，生孩子最能強制一個女人成熟，但阿繆還不想成熟。

阿繆尤其不愿孩子在自己困擾的時候來到，和自己一同陷落下去。本來就夠沮喪了，再加上孩子的啼哭，這樣的生活想一想都絕望，連帶著孩子都可憐和晦氣了。阿繆一直把孩子問題推得遠遠的，拒絕與它發(fā)生任何干系?？涩F(xiàn)在，就這么說著說著，把它說成一件事兒了，似乎阿繆已經(jīng)被推到一個非此即彼的關(guān)口，命運之神正像黨組織一樣嚴肅地坐在阿繆面前與她談話：要孩子還是考博？你說！

空調(diào)開著，阿重正在操作電腦，阿繆坐在床上看電視，邊看邊跟阿重說話。

要不要？你說。阿繆隔一會兒問一聲。

你隨便，要也行，不要也行。阿重頭也不抬地說。

阿繆簡直難以相信自己這樣的人會生孩子，有孩子就意味著心里要有個人比自己重要，到時候肯定是這樣的。

當然。阿重說。

那我偏不去生他，不給他這個機會，我要我自己最重要。

也是。阿重又說。

有了孩子你還會像現(xiàn)在這樣對我嗎？

誰知道，他可是一個小小孩。——阿重一直是把阿繆當孩子寵的。

阿繆可不愿意一生最大的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在造人上，她連自己都承擔不起，怎么敢貿(mào)然決定一件與別人性命攸關(guān)的大事呢？還是先獨善其身吧。

2

阿繆拿著遙控器漫不經(jīng)心地對著電視調(diào)來調(diào)去，找不到一個滿意的頻道，最后只好定在香港鳳凰衛(wèi)視電影頻道上，該臺正在播放一部美國電影。阿繆偏好西方電影，卻惟獨不喜歡那種像中國雜貨市場一樣嘈雜的美國電影，它讓阿繆頭暈。但即便這樣的片子，仍然比中國的電視劇好看得多，所以阿繆選擇了它。

阿繆很不耐煩地看著一個美國侏儒手里搖著一樣?xùn)|西在一家店門前起勁地叫賣，心思又游移到連日來不斷進行的哈姆雷特式的話題上：生還是不生？就在突然之間，阿繆的不耐煩消失了，代之以一種被擊中的痛楚，阿繆的心尖被那個美國侏儒深深地刺痛了。那個侏儒應(yīng)該是一個中年人了，可是他長著小孩的身子老頭的臉，阿繆想到了他的父母，他們怎么忍心讓他出來出賣自己的缺陷呢？

阿繆知道年紀越大，孩子不健康的幾率就越高，但阿繆又相信奮斗總是好事，事業(yè)有黃金時間，其他必須為此讓道。只有到了此刻，阿繆才驀然意識到，他的出生不也有黃金時間嗎？她的延宕無非在以他的健全為代價換取自己的成就感。假如因為阿繆的延宕而生出一個不健全的孩子，所有的奮斗還有什么意義呢？恐怕全部抵消了都不止。那時阿繆也許為他創(chuàng)造了更好的條件，可是，對于一個殘畸的生命，條件再好甚至幸為美國人，又怎么樣呢？你看那個侏儒。阿繆突然心酸難當，仿佛那個正在起勁叫賣的美國侏儒就是自己的兒子。——幾年以后，阿繆帶著孩子玩的時候，突然又想到那個侏儒，自己都吃了一驚：原來這孩子還源于一個侏儒呀？看不出眼前這個會跑會動的大元寶一樣的孩子跟那個侏儒有任何關(guān)系，可是，阿繆知道，如果沒有那個侏儒所帶來的一念之差，也許就不會有這個寶貝。人生偶然得可怕，甚至連生命的存在與否都是偶然的?？墒?，再想想，即便沒有這個偶然，也會有那個偶然，那么它就是必然的。

阿繆當時坐在床上自責地想道，這其實是一個多么嚴峻的問題，而自己卻在輕浮地撒嬌爭寵，或者出于某個看似高尚的理由“不去生他”，實在可恥。

“假如他是一個不健全的孩子”，這才是阿繆一直以來致命的擔憂，阿繆從來不敢想下去，阿繆不知道她的延宕里隱含著多少自己不能正視的恐懼和逃避。

我們要孩子吧，今晚就要。阿繆說。

阿重給阿繆嚇了一跳，從電腦前抬起頭來愕然地看著她，不明白她心里發(fā)生了什么。實際上阿繆也給自己嚇了一跳，這一決定讓她對自己感到陌生。

你怎么突然決定了？你不考博了？阿重奇怪地問。

不考了，還是生孩子吧，既然早晚的事，何不讓它趁早發(fā)生，也不必沒完沒了地糾纏了。阿繆沒有跟阿重談那個美國侏儒，怕他受刺激。

我還沒準備好。阿重茫然地說。

阿繆知道他的意思，他想要男孩，為此博覽群書，掌握了許多生男孩的訣竅，比如，身體狀況最好激情最充沛的時候同房，等等。阿重的觀念接近斯巴達人。古斯巴達城邦對人種特別重視，法律規(guī)定結(jié)婚的年齡，要選擇有利的生育期。老夫而少妻者，必須帶一個青年男子回家，中年人倘有佩服的朋友，可以把妻子借給他，都為的生養(yǎng)體格健壯的孩子。他雄心勃勃地對阿繆說，腦力勞動是一件嘔心瀝血的事情，容易把人的精氣神耗盡，所以，屆時一定要提前幾個月放下工作，強身健體，滋陰壯陽，養(yǎng)精蓄銳，全力以赴地打造出一個成功的兒子。這個時刻如此重大如此非凡，難道可以如此輕易地來臨嗎？

阿繆說，什么時候算準備好了呢？人無遠慮，必有近憂，不是這事，就是那事，永遠也不會準備好的，索性說要就要了吧。

至少等下個月。阿重猶豫著說。

書上說，七八月份是懷孕的最佳時機，現(xiàn)在就是七月份，這幾天正好我外出過得比較輕松，狀態(tài)應(yīng)該不錯，關(guān)鍵是沒接觸電腦。

八月份也可以吧。阿重說。遇事推一推是他一貫的風格。

但不一定一次就懷上，如果懷不上呢？九月份就不好了，而七月份如果懷不上，還有八月份，總得留點余地，爭取主動。

還是覺得有點突然，生孩子可不是件隨隨便便的事。阿重說。似有所動，但遲疑不決。

阿繆鼓動說，其實越隨便越好，想什么都不如什么都不想，先做了再說。

好吧，你讓我想想。他有點沉重地說。然后坐在那里嚴肅地思考著，好像陷入了一個深奧的哲學(xué)命題。

看著阿重苦思冥想的樣子，阿繆有一種解脫似的輕松，在邊上故作瀟灑地給他鼓氣。阿繆也是在給自己鼓氣，以防出現(xiàn)反復(fù)。阿繆這段時間一直在較勁，現(xiàn)在一旦決定了，頓時有種放下的釋然和輕松，在無所作為的時候生一個孩子，填補自己生命史中的一段空白，何樂不為呢？將來回首一生，我總得告訴自己，這段時間做了什么吧？

阿重說，要就要吧，免得要孩子太晚，讓人分不清是爹還是爺爺。有位朋友五十得子，逢人就說慚愧慚愧。阿重和阿繆曾經(jīng)議論，他對孩子的愛，簡直不像是父愛，倒像是隔代親。

阿繆說，我們確實該要了。阿繆說起上學(xué)時，同學(xué)知道阿繆和阿重的關(guān)系，紛紛自稱是阿重二世的大娘大爺和大姨大舅，雖然畢業(yè)時很多是重新組合嫁雞隨狗了，但現(xiàn)在各自也該有孩子了吧？阿繆和阿重可能是最晚當?shù)鶍尩牧恕?/p>

你現(xiàn)在是不是排卵期？阿重說著關(guān)掉電腦站了起來，大有豁出去的氣概。不知是不是阿繆坐在床上的緣故，阿重這一站，在她眼里格外高大，整整占據(jù)了一面墻，好像可以與天棚試比高。

他的下定決心使阿繆更加振奮，幾乎要雀躍歡欣起來，說，差不多吧。然后催促他去洗澡。

阿重去洗澡的時候，阿繆坐在床上不知所措，居然有點怕怕。這是怎么了？阿繆問自己。我們可是老夫老妻了。

阿重洗完走進房間，阿繆莫名其妙地對他笑著，想躲避。就當是一次普通的做愛，阿繆對自己說。阿繆強制自己迎上去，倒下的時候成熟平靜，感覺自己從來沒有這么像女人過。他們面對面躺在床上，東一句西一句不知道說了些什么，只為不出現(xiàn)空白。他們的語調(diào)比平時溫柔，黃色的壁燈開著。這算不算燈光好氣氛佳呢？

阿繆和阿重在這方面不太屬于情調(diào)派，但這件事非同尋常，當然要調(diào)動一切積極因素，即便未必奏效，至少可以保證不留人為的遺憾。

他們終于在氣氛的烘托下開始做，動作緩慢輕柔如打太極，仿佛怕嚇著他們自己或周圍的空氣。

就這樣，那個非凡的時刻突然而至了，這個夜晚，阿繆變成了造人的女媧。

3

忽然，阿繆發(fā)現(xiàn)阿重在她的上方偷笑，阿繆正要譴責他的不莊重，他已經(jīng)像吹燈一樣噗地笑出了聲，笑聲簡直把空氣都嚇了一跳。

簡直是褻瀆神圣！阿繆氣惱地把他從身上推下來，同時感覺自己也拿捏不住了，一股氣沒憋住，笑了出來。這笑把原來的莊重變成了裝神弄鬼煞有介事。

你怎么回事？阿繆責問。

阿繆突然想起了他們在上海說的那個笑話，一對男女做愛的時候，把避孕套掉里面了，拿眼鏡腿去鉤，眼鏡腿又掉進去了，結(jié)果，孩子生出來披著雨衣，拄著拐棍。

阿繆也樂顛兒了，那個拄著拐棍披著雨衣的小先生在眼前活靈活現(xiàn)，實在讓人樂不可支。阿繆一面笑，一面覺得這太滑稽，是對孩子的不尊重，所以，努力避免把他跟自己的小孩聯(lián)系在一起。

口開神氣破，阿重經(jīng)這一笑，當然半途而廢，神秘的氛圍也全散了。笑完了他又要重整旗鼓，阿繆說，算了，我可不愿意孩子在這么輕薄的狀態(tài)下產(chǎn)生，再說，這事最好一鼓作氣，再而衰，三而竭，影響孩子質(zhì)量。

阿重說，你要想質(zhì)量高，可以買幾盤那樣的碟子看看。

什么碟子？什么碟子！阿繆瞪了他一眼。阿重看著阿繆只笑不說話。齷齪！讓孩子在骯臟下流的黃碟刺激下產(chǎn)生，不等于把他永遠釘在歷史的恥辱柱上嗎？阿繆義憤填膺地指責著阿重。

別那么偏激嘛，只要孩子質(zhì)量高就行，書上說了，性生活的質(zhì)量決定孩子的質(zhì)量，興奮指數(shù)越高，孩子質(zhì)量越高，尤其是女方，一定要達到高潮。

拉倒吧，那種東西只能令我惡心，不能令我興奮。阿繆再次大義凜然地表態(tài)。

好吧好吧，不說了。

阿重又試圖正經(jīng)地與阿繆談孩子，被阿繆一句話嗆了回去。阿繆說，別在這時候提孩子，等空氣凈化一下再說。

阿重沉默地躺著，不知道在想什么。阿繆嘆了一口氣說，我都擔心死了，你還笑得出來！你不想想，假如生一個殘疾的孩子，我們這輩子不全完了嗎？再也不用想這想那了。阿繆跟他說起了那個美國侏儒。

阿重嘆了一口氣說，是夠要命的，首先是血型問題，其次是大齡問題。

一提血型問題，阿繆更憂從中來。阿繆一直在努力回避這個問題，都快把它忘了，可阿重這么輕輕一提，就把它拎到了眼前。跟阿重戀愛不久，阿繆從一本醫(yī)學(xué)雜志的醫(yī)生信箱里看到這樣一個說法：O型血的女人最好跟O型血的男人結(jié)婚，因為O型血的女人跟A型和B型血的男人生出來的孩子容易得血液病，跟AB的男人生出來的孩子得血液病的可能性更大。阿繆就是O型，阿重就是AB型。

這個問題已經(jīng)困擾他們許久了，曾經(jīng)咨詢過一些醫(yī)學(xué)界人士，都說沒有這樣的說法，只是有一個新生兒溶血問題，但不是血液病，只要搶救及時，不會有危險。他們推想一下也不至于，人類總共就四種血型，如果這個說法成立，那血液病的發(fā)病率該有多高，可是看看現(xiàn)實中的人們，有幾個得血液病的。但醫(yī)學(xué)雜志上千真萬確是那樣說的，阿繆當時還給阿重看過，而且阿繆兩次看見過同一說法，醫(yī)學(xué)雜志不可能胡說吧？當然，雜志上同時說，還要取決于母體的抗原效價如何。

所有這一切加起來就是將信將疑，可是，對于不幸的事情，僅僅疑慮就足夠嚇人了，不需要更多。而更有力的反面佐證是，阿繆有一個同事生過四個孩子都死了，有的在肚子里就死了，有的生出來死的，有的活了幾天死了，有一個甚至活了一年后又死了，據(jù)說死于同一種病——血液性心臟病。他們到處診治，發(fā)現(xiàn)兩個人都沒有問題，那么，唯一致病的可能就是女方的O型血。這一活生生的例證讓阿繆還有什么話可說呢？

這問題以前還算遙遠，他們曾經(jīng)憑借一鱗半爪的醫(yī)學(xué)想象，寄望于先到最好的專門醫(yī)院把問題解決了，然后再懷孩子，阿繆甚至已留意到上海血液中心這一權(quán)威機構(gòu)，但現(xiàn)在阿繆才知道，這個問題是不可能預(yù)先解決的，只有生的時候才知道問題會不會出現(xiàn)，所以，現(xiàn)在就是擔心死也沒用。

阿繆又把這個意思對阿重說了一遍，他說，那我們就只能聽天由命坐以待斃了嗎？

阿繆說，不這樣又能怎么樣呢？

他們的心頭一時給愁云慘霧籠罩了。阿繆說，有這么要命的問題等著我們，你還在那里嬉皮笑臉呢。當然，這時候他是再也笑不出來了。

其實我一直擔心的就是這個問題，年齡我倒不擔心，你那么有活力，也就相當于二十五六歲。阿重說。

別安慰我了，我的青春早過完了。

我說的是真的，年輕不年輕不光是一個年齡問題。

也許吧。

為什么女人在二十五到二十八歲之間生孩子最好呢？

因為這個階段女人的身體既發(fā)育成熟又沒開始老化。

是這個意思啊，那放心好了，你的身體絕對沒有老化，只能說是熟透了。

好吧，就按你說的，熟透了。阿繆又感慨，我們加起來都六十多歲了，人生的大關(guān)還一個也沒過呢。

想想真無力，好像過不去了似的。阿重嘆息道。

一時間他們成了一對悲哀的夫妻。阿重說，干脆別要了，又不是誰逼著我們，何必自作自受。

可也不能因噎廢食啊，我們也許太悲觀了，書上不是說，還要看母體抗原效應(yīng)如何嘛。

就是，你肯定沒問題，憑你這么肥沃的土壤，怎么可能長出歪瓜裂棗！

4

稍息片刻，阿重又開始動員阿繆的身體，極力表現(xiàn)得像一個胸有成竹的大男人。

阿繆閉上眼睛，順著一種靜氣功一樣的感覺游走，好像走在遠古的洪荒野地里。這就是在制造生命嗎？

第一次，阿重吻了阿繆那個地方。不是為了阿繆，是為了孩子。阿繆惶急地扭捏著，說，不要。阿繆的身體當時幾乎還沒有醒來，就像土地一樣。阿繆真正醒來是在多少年以后。

在阿重對阿繆的默無反應(yīng)發(fā)急之前，阿繆終于熱烈地回應(yīng)了他。阿繆把自己的身體當成大海上的帆，盡情地讓它鼓蕩鼓蕩，灌滿快意的風，任阿重一往無前。

賦予生命不再是一個抽象的說辭，沒有什么比這更能給出賦予生命的貼切注解了。古往今來的生命都是這樣被賦予的嗎？

阿繆一面做一面還走神想道：幾年后回憶起這次做愛，還能感覺到它的非同尋常吧？阿繆感覺他們做得又壓抑又賣力，相互自欺欺人著。她懷疑，這樣孕育出來的娃兒，會不會一輩子悶悶不樂？

你興奮嗎？達到高潮了嗎？阿重熱切地問阿繆。阿繆點頭。那就好，你開始怎么不配合我？

我想把主動權(quán)交給你，你不是想生男孩嗎？我理解著，陽戰(zhàn)勝陰就是男孩，否則就是女孩。

你搞錯了，關(guān)鍵是要女方達到高潮。

管他呢，反正已成定局。阿繆簡短地說。阿繆那時顧不上說話，她在緊張地體會著什么。

真的塵埃落定了嗎？阿繆一動不動地伏在床上，注意力全部調(diào)集到下腹部，懷著一種奇特的心情試圖感覺到里面的變化。阿繆想象著一場千軍萬馬的賽事或戰(zhàn)事正在一個狹小的通道內(nèi)如火如荼地進行，小妖們像起義軍一樣明火執(zhí)仗地沖進了宮殿，其中有一個將跳上龍椅，在阿繆的肚子里坐穩(wěn)江山。不，是一個小男妖最先沖進去，找到那個小女妖，與她緊緊擁抱到一起了。一般都想當然地認為男人提供的是種子，女人提供的是土壤，其實是女人和男人同樣提供了種子，同時女人還提供了土壤，這并不是種子和土壤的結(jié)合，而是種子和種子的結(jié)合。

自然界物競天擇適者生存的一幕正在阿繆身體里上演，阿重撒豆成兵似的注入阿繆身體里那么多細胞，哪一個細胞將成為她的孩子呢？

還在發(fā)什么呆？不去一下衛(wèi)生間？阿重提示。