龍飛

這是上海歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的一起真實(shí)案件。

1.西渡

黃昏時(shí)分，前后三輛黃包車相跟著停在了東和洋行的大門口。

從第一輛車上下來的，名叫金玉鈞。40歲開外的年紀(jì)，個(gè)頭不高，但身板結(jié)實(shí)敦厚，腮幫子上的咬肌尤其發(fā)達(dá)，常常隨頜面的開閉不由自主地鼓凸成一塊硬疙瘩，讓他的面容流露出了幾分冷峻。

金玉鈞一跳下黃包車，即熱情地回臉招呼第二輛車上的那位：“到了，洪先生，這就是東和洋行。”

“喔嗬，這就是大名鼎鼎的東和啊。不錯(cuò)不錯(cuò)，確實(shí)很好?！闭f話間這位也抬腿下了車。洪先生名鐘宇，跟金玉鈞相比，要足足高出一頭，長得面目俊朗、玉樹臨風(fēng)，舉手投足間還透出幾分洋氣。

東和洋行位于鐵馬路（今河南北路）與北蘇州路的交叉路口，是一幢有著花崗巖外飾的三層樓房。臨街一面的回廊式陽臺(tái)向內(nèi)收斂，拱形的廊柱散發(fā)出濃郁的歐陸古典風(fēng)味。

第三輛車上下來的人叫北原，是金玉鈞的隨從。

聽這三人的名字，也許不難品出點(diǎn)異味吧？沒錯(cuò)，三位的確都不是中國人。金玉鈞、洪鐘宇是朝鮮人，而北原，則是日本人。那么，這樣的三個(gè)人為什么會(huì)同時(shí)在上海灘出現(xiàn)呢？

此事說來話長。

2.溯源

先說金玉鈞。

時(shí)年43歲的金玉鈞在當(dāng)時(shí)的朝鮮可是非同小可、鼎鼎大名。此人是朝鮮李氏封建王朝末期著名的改良派代表人物，主張思想啟蒙、政治獨(dú)立、內(nèi)政改革，對(duì)明治維新后迅速崛起的日本國體、政體均所稱道，仰慕之至。李氏王朝和中國的明、清兩朝基本同步，自14世紀(jì)以來，統(tǒng)治朝鮮半島長達(dá)500多年，直到1895年被日本吞滅。金玉鈞受早期資本主義民主思想啟蒙，還在31歲那年，就同洪英植等人一起發(fā)起成立了“開化黨”（又稱“獨(dú)立黨”）。兩年后，在日本駐朝公使的策應(yīng)下，開化黨在漢城一舉暗殺了7個(gè)守舊派大臣，發(fā)動(dòng)了著名的“甲申政變”，創(chuàng)建了朝鮮歷史上第一個(gè)具有資產(chǎn)階級(jí)改良性質(zhì)的新政府。然而好夢(mèng)不長，僅僅三天之后，中國的大清皇帝便應(yīng)朝鮮的乞援，命令駐扎漢城的袁世凱率軍將政變鎮(zhèn)壓了下去。朝鮮和當(dāng)時(shí)中國周邊的許多小國一樣，屬于大清的藩屬國，每年都要向宗主國稱臣納貢；還接受大清派出的軍隊(duì)常年駐扎，以作靖衛(wèi)。藩君有難，太上皇當(dāng)然不能不幫，再說開化黨主張的所謂“獨(dú)立”，就是要脫離中國，倒向倭夷，這叫吾皇如何容忍得了！政變失敗后，開化黨人遭到血腥鎮(zhèn)壓。在日本公使的幫助下，金玉鈞僥幸脫逃，從仁川下海東渡，從此有家不能回，有國不得歸，化名隱身，浪跡日本和歐美。

金玉鈞雖已亡命海外，但李氏王朝對(duì)他的仇恨仍刻骨銘心，一刻也不曾稍忘，哪怕他攫取的只是“三日天下”。嗨，別說三日，就是三小時(shí)、三分鐘，也絕不是任何一個(gè)獨(dú)裁者所能容忍的！李家五百年的基業(yè)竟然被瞬間撼動(dòng)，是可忍而孰不可忍！不報(bào)此仇，難解心頭之恨啊。

再說洪鐘宇。

此人是朝鮮舊官吏的后裔，早年留學(xué)法國，會(huì)說多國語言，后來長期滯留日本。金玉鈞僥幸出逃后，鞭長莫及的李氏王朝為了誅滅隱患，也把目光投向了海外，到處尋找可以代替他們鏟除亂臣賊子的殺手。終于，使臣在東京找到了洪鐘宇。洪鐘宇其實(shí)并非理想中的職業(yè)殺手，殺人于他是外行，但他對(duì)舊王朝葆有一顆愚忠的心。經(jīng)過一番洗腦，洪鐘宇熱血沸騰，慨然允諾為君圣消除這個(gè)眼中釘、肉中刺。

洪鐘宇領(lǐng)受任務(wù)后，即開始跟蹤和接近金玉鈞，但一直沒有找到合適的機(jī)會(huì)下手。得悉金玉鈞即將前往上海的消息后，洪鐘宇頗費(fèi)躊躇，生怕其一去不返，逃之夭夭。于是他也購買了同一航次的船票，尾隨金玉鈞上了船。在船上，他假裝偶遇，和金玉鈞攀起了老鄉(xiāng)。金玉鈞去國多年，孑然飄零，身邊沒有人會(huì)講韓語，連用個(gè)隨從也是日本人，能在這茫茫大海上撞見自己的同胞，自然一見如故。一來二去，兩人相談甚歡。幾天幾夜的海上航程結(jié)束，雙方約定，到上海后一起入住東和洋行。

1894年3月27日，金玉鈞帶著北原，和洪鐘宇搭乘同一艘客輪從日本來到上海，一同入住位于蘇州河畔的東和洋行。

需要特別挑明的是，此時(shí)距離中日甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)，只有不到四個(gè)月時(shí)間了。

3.話說

初聽東和洋行這個(gè)名稱，許多人會(huì)誤以為這是一家商貿(mào)機(jī)構(gòu)，其實(shí)不然，事實(shí)上它只是一家旅館而已。

檢視日本同上海的交往，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奇怪的事實(shí)：最早登陸浦江之濱的東瀛客中，絕少商人，更無政客，而是被一個(gè)名叫“三三”的“東瀛名校書”，即高級(jí)妓女，打了頭陣。時(shí)間是明治天皇新政府成立的第二年：1869年。

隨著“三三”的到來，上海的日本居留民的數(shù)量開始快速增長，從最初的7人，迅速攀升到168人。到1909年，上海的日本人已經(jīng)多達(dá)8209人。那些最早跟隨“三三”闖蕩上海灘的日人中，男性占三分之一，其余三分之二都是女性，性別比例不僅失調(diào)，而且倒掛。這些勇于拋家別舍、遠(yuǎn)涉重洋的女性，不用問，肯定都是鄉(xiāng)土觀念淡漠、思想前衛(wèi)的女漢子，不可能是普通良家婦女。事實(shí)也的確如此，女漢子們基本上都是被稱為“唐行婦”的花柳女子。在日本明治政府的慫恿下，“三三”一馬當(dāng)先，為日娼的跨海西渡起到了示范帶動(dòng)作用。

到了19世紀(jì)80年代，“東洋女郎屋”、“東洋茶樓”之類的賣春場所，已經(jīng)充斥上海的西華德路（今長陽路）和四馬路（今福州路）一帶，并且向虹口美國租界蔓延。大量來自長崎的東洋“丑業(yè)婦”，把一個(gè)腥騷放蕩的日本國，鼓噪得聲名大振。

許多上海人都應(yīng)該記得，20世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)流行過一個(gè)詞匯叫“拉三”。意思是指生活作風(fēng)不端的無良少女或女性。這個(gè)莫名其妙的詞匯究竟是怎么來的？恐怕沒幾個(gè)人搞得清楚。其實(shí)源頭正在于那個(gè)來自東瀛的高級(jí)妓女“三三”。在她的示范表率之下，一個(gè)“三”字，從此具有了諷喻的意味，凝固成一個(gè)象征性的符號(hào)。“三三”以身體為資本，開疆拓土，闖蕩海外，為急欲轉(zhuǎn)型壯大的日本打開了一片對(duì)外交流的新天地。

與此同時(shí)，類似“三三”這樣的東洋女子也大量出現(xiàn)在新加坡、印度尼西亞、馬來西亞等南洋一帶。一種相同的社會(huì)現(xiàn)象的規(guī)?；霈F(xiàn)，不可能完全出于自發(fā)，一定與其背后國家力量的推動(dòng)密不可分。endprint

日本的開埠開放，是1853年在美國軍艦的威逼下實(shí)現(xiàn)的，一舉結(jié)束了閉關(guān)鎖國幾百年的歷史，算下來比上海開埠還晚了整整10年。但和中國人被迫開門后卻一直惦記著再把門關(guān)上不同，日本人一旦選擇了開放，就全身心投入，顯得極為迫切主動(dòng)。對(duì)于日中之間的這一巨大差異，國父孫中山早在青年時(shí)代即已洞若觀火，他在1894年6月寫給李鴻章的自薦書中曾經(jīng)分析道：“試觀日本一國，與西人通商后于我，仿效西方亦后于我，其維新之政為日幾何，而今日成效已大有可觀?！?/p>

然而受限于狹窄的國土、貧瘠的資源，開國之初的日本實(shí)在拿不出像樣的物產(chǎn)來同外面的世界交換，面對(duì)“圣賢之邦”的“大唐”，他們深陷“只有中國人來，沒有日本人往”的尷尬與自卑之中。歐洲列強(qiáng)可以憑借堅(jiān)船利炮和鴉片打開中國的門戶，他們有什么呢？暫時(shí)，他們還無力扭轉(zhuǎn)自唐代以來一直弱小于中國的現(xiàn)實(shí)，只能在上海的土地上疊印下他們最初的出口——妓女和旅館。不惜以犧牲一代婦女的幸福為代價(jià)，讓妓女充任門戶洞開的急先鋒。

此說絕非臆測。如今50歲上下的人一定都還記得，1970年代末期，中國曾上映過一部著名的日本電影《望鄉(xiāng)》，影片中由田中絹代扮演的阿琦婆，就是這樣一位“三三”式的人物。電影中，那些迫于政府壓力而流落南洋、賣春異鄉(xiāng)的“阿崎婆”們，滿懷對(duì)家國的怨懟，即使落葬入土，也要恩斷義絕地背對(duì)日本。

作為旅館，東和洋行最初也和它在上海灘的日本同行一樣，需要靠日妓來招攬生意。但這種千篇一律的業(yè)態(tài)模式，使它無法打開局面，嶄露頭角，只能跟在其他同行的屁股后面亦步亦趨。想要脫穎而出，爭勝上海灘，必須別出機(jī)杼。1890年10月，東和洋行在日文版的《上海新報(bào)》上刊登廣告，公開發(fā)布他們對(duì)蓄娼招嫖的排斥立場，決意反其道而行之，與色情決絕，聲稱：本店除了拒絕“丑業(yè)婦”進(jìn)入，“婦人如果不是和丈夫在一起，或是沒有相關(guān)人的介紹，本店也將斷然拒絕。”

要么不干，要干就干到煞根。矯枉必須過正的傳統(tǒng)，顯然也是取自大唐。正是這樣一種蒂固根深的東方文化，塑造了日本，使之最終青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。而文化，是超穩(wěn)定的，一旦形成，要改也難。

到了19世紀(jì)末期，一度瘋魔的日本政府迫于內(nèi)外壓力，開始對(duì)日娼的盛行深刻反省，采取種種手段予以禁止。但是，一種歷史的慣性，不是輕易就能斬?cái)嗟?。直?928年，上海的日本娼妓仍然高達(dá)628人。

金玉鈞選擇東和洋行這樣一家旅館落腳，一則在于他一貫親日的立場，再則也是為了躲開三教九流的混雜，盡可能避免一切不安全因素。

4.危機(jī)

金玉鈞沒有想到，最大的不安全因素恰恰就在自己身邊。

眨眼之間10年的逃亡生涯過去了，雖然明知李氏王朝不會(huì)善罷甘休，但時(shí)過境遷，金玉鈞緊繃的神經(jīng)已經(jīng)一天天松弛了許多。此行是往上海，那是一個(gè)跟朝鮮和日本都不相干的第三地，從一踏上遠(yuǎn)航的客輪，他便有了遁出眾矢之的的解脫感。日本人狼子野心，翻臉不認(rèn)人，對(duì)他這個(gè)失勢的開化黨魁，竟然報(bào)以流放北海道的處罰。這算什么事呀？看來東瀛雖好，終非久留之地，必須脫離魔掌，從長計(jì)議，以圖東山再起。而上海，是當(dāng)下東亞最著名的自由港，想來應(yīng)當(dāng)是一個(gè)玉汝于成的理想選擇吧？

幾天幾夜的海上航程，讓心事重重的金玉鈞吃不好也睡不安，倍感疲憊，從昨夜躺下之后便呼呼酣眠，一覺睡到日上三竿才剛剛醒轉(zhuǎn)，仍賴在床上不肯起身。窗外，春日曈曈，暖意融融，更使他的根根懶筋都舒展不開，虬結(jié)成了一團(tuán)。中午時(shí)分，實(shí)在抵不過轆轆饑腸的催逼，金玉鈞這才喚起同屋的北原，去外面飯館端回兩碗咸菜肉絲面，呼啦啦一通狼吞虎咽。吃完，一抹嘴巴，躺下來接著睡。

北原年輕，覺淺，睡到這會(huì)兒已覺得渾身的勁頭都回來了，但主人賴床，他也無處可去，只得倚在床頭打盹。

洪鐘宇卻早已精神抖擻地轉(zhuǎn)悠一上午了。

昨晚入住后，金玉鈞和北原在二樓要了一個(gè)雙人間，他借口不方便打擾，自己獨(dú)個(gè)兒在一樓開了個(gè)單間。重任在肩，雖然一路上他也沒休息好，但這會(huì)兒哪有心思抱枕安眠？一夜輾轉(zhuǎn)，心里念叨的都是不辱使命，剪滅朝奸。后半夜好不容易睡著了，也是非常的不踏實(shí)，天剛蒙蒙亮就醒了。此后幾度上樓打探，見金玉鈞始終房門緊閉，鼾聲如雷，這才放下心來，專心回房準(zhǔn)備。

既然是代表皇家執(zhí)法，他需要鄭重其事地做好準(zhǔn)備。

洪鐘宇從箱子里拿出收藏已久的朝鮮官服。

這是一種成型于15世紀(jì)的朝鮮傳統(tǒng)服裝，很有特點(diǎn)。設(shè)計(jì)簡單，沒有口袋，但顏色艷麗，飄逸干練。男裝名曰赤古里巴基，女裝叫赤古里裙。赤古里是黑色或彩色的半襟馬甲，內(nèi)襯潔白的寬袖衫；巴基是闊腿的燈籠褲，適合盤腿正坐。女裝則是與赤古里連為一體的高腰裙。當(dāng)然，如果是在國內(nèi)上朝，正式的官員著裝應(yīng)當(dāng)是蟒袍，與中國的官服相類似，這也是受中國明王朝對(duì)藩屬國賜服的影響而形成的。

穿戴停當(dāng)，洪鐘宇掏出手槍，將彈倉內(nèi)的子彈一顆一顆取出，仔細(xì)過目，再一顆一顆填入；掰開槍栓，頂膛上火。

日頭已過正午，悄悄向西偏移。洪鐘宇把手槍籠入衣袖，大步上樓。

百無聊賴的北原正躺在床上瞪著天花板發(fā)呆，忽聽得有人敲門，趕緊起身開門。只見門外站著的洪鐘宇煥然一新，一身簇新的朝鮮服使他與先前判若兩人。

“嗨嗨，我以為誰呢，原來是洪先生啊?！?/p>

洪鐘宇微微一笑，不語，顧自抬腿進(jìn)門。

“北原君，麻煩你受累跑一趟，替我送封信。”洪鐘宇邊說便將一個(gè)信封遞到北原手中。同時(shí)遞過去的還有一枚墨西哥鷹洋。“這點(diǎn)小意思請(qǐng)笑納。”

他必須支使開這個(gè)累贅，以避免節(jié)外生枝。

“沒問題沒問題，一定送到，洪先生放心?！北痹沧巫蔚亟舆^信封，問清楚詳細(xì)地址，扭頭就走。

還在睡覺的金玉鈞似乎被他們的對(duì)話吵醒了，嘟囔了一句，“別鬧，讓我再睡、再睡……”翻個(gè)身，又睡了過去。

耳聽著北原的腳步聲踢里踏拉下了樓，消失在嘈雜的市聲中。洪鐘宇返身掩上房門，掏出手槍，對(duì)準(zhǔn)床上的金玉鈞，連扣三下扳機(jī)。endprint

砰、砰、砰，三記槍響震碎了東和洋行午后的安寧……

5.后患

第二天，洪鐘宇被滿清上海縣署逮捕。隨后，上海道、縣兩級(jí)衙門，按直隸總督李鴻章的飭令，將洪鐘宇暫押上?？h署，等待朝鮮國派員來滬交涉處理。

洪鐘宇并沒有逃跑。槍響之后，眼看著金玉鈞在自己的逼視之下翻滾、掙扎、斃命，洪鐘宇如釋重負(fù)，大氣長吁。稍稍平復(fù)一下激跳的心臟，便篤定泰山地回到自己房間，靜觀后事，儼然一個(gè)行不改名坐不更姓的俠士。他知道，這件事中國政府管不了。

4月5日，朝鮮陪臣徐君專程由天津赴滬，會(huì)晤上海縣知縣黃承暄，商定將洪鐘宇及金玉鈞尸體送回朝鮮。4月12日，中國北洋水師派軍艦護(hù)送徐君，將洪鐘宇及金玉鈞尸體由上海載回朝鮮仁川。

得到金玉鈞的尸體，朝鮮李氏王朝的守舊派大臣欣喜若狂，為發(fā)泄積存多年的憤恨，一幫老朽新貴居然漏夜戮尸，然后將其梟首示眾——就是對(duì)金玉鈞的尸體刀刺斧砍仍嫌不解氣，還把他的腦袋割下，懸掛在高處示眾，借以警告那些膽敢與王朝作對(duì)的敵對(duì)分子。

幾天后，朝鮮高宗皇帝親自出面接見洪鐘宇，盛贊其忠君雪恥、報(bào)仇有功，將其高調(diào)釋放。此事極大地刺激了日本人，東京城內(nèi)連續(xù)舉行大規(guī)模集會(huì)，悼念金玉鈞，抗議中國政府唆使和偏袒洪鐘宇，一些右翼社團(tuán)強(qiáng)烈要求發(fā)起一場復(fù)仇戰(zhàn)，日本朝野充盈著對(duì)華宣戰(zhàn)的熾熱火焰。然而日本外相陸奧宗光卻以為：“為一亡命政客之橫死而發(fā)動(dòng)復(fù)仇戰(zhàn)，終究是不可能的?！?/p>

日本當(dāng)局需要一個(gè)更為充分的出兵理由。

理由實(shí)際上已經(jīng)存在，只不過尚欠火候。1894年2月，朝鮮東學(xué)黨以宗教名義發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義，旗幟鮮明地打出“盡滅權(quán)貴、逐滅倭夷”的口號(hào)，占領(lǐng)郡縣，建立新政權(quán)。有韓國國父之譽(yù)的金九也是這次起義的參與者。5月底，起義軍一舉攻占全羅道首府全州，控制了南部的三個(gè)道，朝鮮全國政局震蕩，岌岌可危的李氏王朝再次向清政府發(fā)出了乞援書。按照祖宗慣例，他們迷信中國，歷史的經(jīng)驗(yàn)早已證明，堂堂中國鎮(zhèn)得住小日本。沒錯(cuò)，自唐高宗大勝倭王海軍于白江口以來，日本還從未在中國人身上占到過便宜。明萬歷二十年（1592年）4月，豐臣秀吉靠武力統(tǒng)一日本，隨即發(fā)動(dòng)全面侵朝戰(zhàn)爭，明神宗應(yīng)藩屬國朝鮮王之祈求，傾舉國之力出兵援助。歷時(shí)七年，喪師數(shù)十萬，靡餉數(shù)百萬，到1598年，終于得勝而歸。這是一場靠中國人獨(dú)立完成的“抗日戰(zhàn)爭”，雖然代價(jià)高昂，但還是保住了“天朝大國”、“天下共主”的地位與尊嚴(yán)。

背負(fù)著美好而沉重的歷史包袱，自我感覺絕佳的慈禧、光緒之流，渾然不覺今非昔比，自己其實(shí)已經(jīng)坐在了火山口上，滿口答應(yīng)朝鮮王的要求。一方面急命駐朝的袁世凱部出兵靖難；另一方面——6月6日，直隸提督葉志超、太原鎮(zhèn)總兵聶士成，率軍1500人，分乘招商局運(yùn)輸船發(fā)兵朝鮮。

日本當(dāng)局終于等來了一個(gè)十足的理由。一心謀求東亞霸主的明治天皇隨即下令發(fā)兵仁川，一場朝鮮內(nèi)亂，頃刻之間演變成了中日之間的絞殺。大唐與大和之間強(qiáng)弱對(duì)比懸殊的歷史舊夢(mèng)到此終結(jié)。

1894年7月25日，在距離東和洋行刺殺案3個(gè)多月后，日本海軍在朝鮮牙山海面，向清軍運(yùn)輸船發(fā)起突然攻擊，打響了甲午戰(zhàn)爭第一槍……

（責(zé)編/朱 近 插圖/ ）endprint