邢丹
已近花甲之年的錢麗敏從醫(yī)已經(jīng)大半輩子了,每天的工作總是那樣枯燥、繁忙,但對自己職業(yè)的那種神圣感卻從未衰退。
1982年仲夏的一天,25歲的錢麗敏在深夜拉上窗簾、關上電燈,原地轉了兩圈就失去了方向感——剛剛從醫(yī)科大學畢業(yè)的她試圖去感受:如果這種黑暗像眼疾患者那樣永不散去,自己會是怎樣一種心境。
那種被黑暗籠罩的恐懼感和無助感令她至今難忘,也改變了她的職業(yè)軌跡——醫(yī)療系畢業(yè)、原本喜歡內科和兒科的她,在畢業(yè)時堅定地轉行到了眼科,成為一名拯救光明的使者。
拯救光明,難度與風險并存。人的眼球直徑平均23毫米,眼角膜中央的厚度約為0.5毫米,在如此敏感、嬌嫩的器官上進行微妙而精細的手術,對醫(yī)生的心理素質、專業(yè)能力、臨床經(jīng)驗等都是一種考驗,可謂“臺上一分鐘,臺下十年功”。
她還記得那位患有雙眼邊緣性角膜炎的老人。第一次見面時,老人的一只眼球已經(jīng)萎縮,完全失明;另一只眼睛因患有角膜潰瘍并發(fā)白內障,僅剩些微光感。老人曾在多家醫(yī)院輾轉求醫(yī),但都表示“無能為力”——老人的角膜緣因潰瘍變得很薄,做白內障手術的難度太大。
老人抱著最后一線希望找到錢麗敏:“錢大夫,我每天吃著陽間的飯,過著陰間的日子,沒有一天不是在痛苦中度過。求你給我做一次手術吧!即使瞎了,我也認命!”老人話音未落,淚已縱橫。
錢麗敏知道,這是個極擔風險的手術,但她還是毅然承擔了下來。
老人靜靜地躺在手術臺上,心電監(jiān)護儀的顯示屏上,線條呈波浪狀平穩(wěn)地滑過。錢麗敏把臉貼在顯微鏡上,順著角膜切口放入細小的超聲乳化針,探針一毫米一毫米地往前跳動,通過一段曲折的路線,最后抵達白內障硬核。
她的手術方案是取出渾濁的晶狀體,然后用針管向眼球內部注射粘彈劑,最后植入人工晶體。由于老人的角膜薄而混濁,手術困難重重,堪比“拆彈排雷”,她憑借精湛的技術和多年的經(jīng)驗化險為夷。
第二天一早,老人該換紗布了。紗布徐徐揭開,老人慢慢睜開眼,些許適應后,眼眸開始興奮地追逐著手電筒的光束左右移動。手術成功了!在錢麗敏的精心醫(yī)治下,老人的術后視力達到0.5,邊緣性角膜炎也得到了有效控制。
高難度的手術證明了錢麗敏的高超醫(yī)術,而多次赴內蒙古、新疆義診的經(jīng)歷,則升華了她的精神境界。
內蒙古自治區(qū)呼倫貝爾草原是她生長的地方,由于海拔高、氧氣稀薄、日照時間長、紫外線輻射強,她的家鄉(xiāng)成了區(qū)域性高發(fā)白內障等眼疾的典型地區(qū)。受醫(yī)療條件所限,許多可治性白內障病人因得不到及時診治而失明。
在內蒙古義診時,她曾親眼看到,有的患者就因為從家到醫(yī)療隊駐地需要五元錢的車費而不得不放棄治療,更有湊齊了路費卻沒了吃飯錢的老鄉(xiāng)。病人來一趟不容易,她抓緊時間盡一切努力拯救光明。由于當?shù)蒯t(yī)院條件差,沒有專業(yè)技術設備,連續(xù)數(shù)日,她與義診隊員們每天站著手術長達15個小時,最多的一天竟做了40臺手術。走下手術臺,整個人疲憊得已近虛脫。
新疆清河縣海阿熱勒鄉(xiāng)哈熱拉村的86歲老人托列吾汗,因雙眼患有白內障,已有三年看不到任何東西了。聽說有哈爾濱的眼科專家義診,她連夜趕來。白內障手術結束后,老人握著錢麗敏的手說:“我能看見了!感謝共產黨,感謝哈爾濱,感謝錢醫(yī)生!”
官方網(wǎng)站的信息中,錢麗敏的職業(yè)簡歷不過三行——從醫(yī)32年,11 680個日日夜夜,草原殘月、大漠風沙、塞外飛雪見證了她的醫(yī)者仁心,她的足跡遍及城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,行程8萬多里,給5萬多名眼疾患者帶來光明。
5萬多名重見光明的患者,一定會記得她、感謝她……