◎ 劉屈艷揚(yáng)

真正的夕陽(yáng)

◎ 劉屈艷揚(yáng)

我們的車在一望無(wú)垠的荒蕪中行進(jìn)，駛向亞利桑那州的紀(jì)念碑谷。在路上，許久都看不到另一輛車，公路就在山體的皮膚上畫(huà)出一條細(xì)長(zhǎng)筆直的線，沒(méi)有終點(diǎn)。信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，也聽(tīng)不了音樂(lè)，我們和行李就這么靜默地行駛著。

“這兒真安靜！”我和同行的友人都忍不住感嘆。難以想象，印第安人如何在這樣艱苦的環(huán)境里生活了好幾百年。

車一直開(kāi)，一座巨大的、高聳入云的山丘開(kāi)始向我們逼近。你也許無(wú)法想象在一眼望穿的荒土上看到這個(gè)突兀山丘時(shí)的驚訝和敬畏。這不是神仙之作又是什么呢？就在剎那間，我或許明白了為何納瓦羅人能在此聚居幾百年之久。

紀(jì)念碑谷，我來(lái)了；印第安朋友們，我來(lái)了。

和許多民族一樣，印第安人的生活是和他們的神分不開(kāi)的。在紀(jì)念碑谷，那些形狀各異，被稱為“Butte”或“Mesa”的山丘就是他們膜拜的神。和許多游客一樣，無(wú)論站在哪個(gè)角度，你可以眺望、仰視，抑或近距離地觸摸這些山丘，可是，你絕不能俯視它們。

當(dāng)夜幕降臨時(shí)，繁星燦爛了夜的黑，而我們也已經(jīng)習(xí)慣了不用電燈。

向一對(duì)年輕的法國(guó)夫婦請(qǐng)教了如何生火之后，我們用石頭圍出一個(gè)圈，拿出準(zhǔn)備好的木頭，同行的友人又撿來(lái)了很多雜草，再澆上一些燃油，我便開(kāi)始生火。生火是一門技術(shù)活，事實(shí)上，直到離開(kāi)這兒的前兩天晚上，我和友人才算真正成功地生了一次火。這真是一次很好的野外生存訓(xùn)練。

生完火后，剩下的時(shí)光就是在萬(wàn)籟俱寂中久久地坐著，靜靜地欣賞燦爛的星光。我漸漸明白了：只有這里才有真正的夕陽(yáng)、真正的夜、真正的純凈，而印第安人又怎么會(huì)狠心離開(kāi)他們的故鄉(xiāng)呢？（摘自《要么讀書(shū)，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)在路上》同心出版社 圖/樂(lè)芙）