◎ [日]渡邊淳一

男女關(guān)系非學(xué)問

◎ [日]渡邊淳一

幾千年來，人類社會迅猛發(fā)展，但有一種東西完全沒有進(jìn)步，這就是愛。自然科學(xué)是一種“前人栽樹、后人乘涼”的東西，但在愛情世界里不可能做到這一點(diǎn)。比如說，我活到這個(gè)年齡，應(yīng)該對愛有所領(lǐng)悟，但我死了以后，我兒子卻不可能將我的領(lǐng)悟繼承下來，開發(fā)自己的愛情世界。他還得從青春期、騷動期開始，直到成熟。他要自己創(chuàng)造，自己發(fā)現(xiàn)愛，同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以，不要害怕失戀，也不要害怕離婚，人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

我認(rèn)為，寫無法用常理解釋的事情，就是所謂的“男女小說”。一個(gè)有錢人家的貴公子，長得又帥，一定會成為女人追逐的對象——這種事情我基本不寫，因?yàn)樗珶o聊了。又比如說，一個(gè)女人碰到一個(gè)覺得不可靠的男人，一個(gè)很危險(xiǎn)的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都極力反對，但是她一定要跟這個(gè)男人——這才是文學(xué)作品要寫的。

舉一個(gè)身邊的例子：我有一位編輯朋友，四十多歲。有一天，他來我這里商量出版的事情，結(jié)束以后卻一點(diǎn)也沒有要回去的意思。我問他原因，他說：“早上出門的時(shí)候和妻子吵了一架?！睘槭裁磿臣苣?？原來是因?yàn)閿D牙膏的問題。男人用牙膏很節(jié)約，每次都從底部往前一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D，但妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方她都會下手?jǐn)D，因此總在牙膏管上留下很多印痕，這讓丈夫很厭煩。這天早晨，丈夫終于忍不住了：“你擠牙膏時(shí)不要到處擠，你留下的手印讓我覺得很臟。應(yīng)該像我一樣，從后面開始！”男人將他忍了幾十年的話說出來了，他們便不可避免地吵了起來。

這個(gè)故事讓我非常感動，因?yàn)樵谶@個(gè)小小的故事里面，凝聚著夫妻雙方十幾年的厭倦情緒。它的可取之處就在于，一場大吵的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了財(cái)產(chǎn)糾紛而離婚，那作為小說就很無聊了。

我總感到，越是年輕的女性，越是不了解男性。因?yàn)槟腥耸且环N超乎大家想象的、充滿性欲的東西。男人在得到女人之前會呈示出一種難以置信、親切善良的一面。但是男人又是這樣的一種動物：當(dāng)他得到某種東西以后，便會非常迅速地減少對對方的關(guān)心。這種方式的好壞暫且不論，因?yàn)槟腥吮緛砭褪沁@樣一種動物?？赡腥诉€有另外一面，在熱情下降的同時(shí)，他也會展開思考——這是男人的優(yōu)勢。經(jīng)過思考，這個(gè)男人可能會變成你意想不到的另一個(gè)人。

所以，男女關(guān)系不是一門學(xué)問，即便你是東京大學(xué)畢業(yè)的，不懂就是不懂。可是，即使從來沒有上過大學(xué)的人，也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。因?yàn)樗皇且环N學(xué)問，而是一種領(lǐng)悟。

（芒野 摘自《博客天下》2014年第13期 圖/亓寂）