◎ 楊文學(xué)

岳 父

◎ 楊文學(xué)

記得那年的正月十三 ，我正在《中國(guó)作家》雜志社校對(duì)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太陽(yáng)夢(mèng)》，忙乎了一天后疲憊的我躺在賓館里，連洗澡的力氣都沒(méi)有了。這時(shí)，妻子打電話過(guò)來(lái)，沒(méi)有話語(yǔ)，只有撕心裂肺的哭聲，立時(shí)我感到出大事了，我的頭皮發(fā)麻，心臟跳動(dòng)加速。在我的好言勸說(shuō)下，妻子才在哭聲中夾雜出一個(gè)信息：岳父突發(fā)心肌梗死，人已經(jīng)不行了。我從床上跳起來(lái)，匆匆辦理退房手續(xù)，在寒冷的夜里瑟縮著趕往北京站。

這是一個(gè)意外的噩耗。這才幾天啊，年前臘月26日我們一家才給他過(guò)了75歲的生日。我從小失去了父親，岳父對(duì)我格外疼愛(ài)，無(wú)意中我就把他看成了自己的父親。

那時(shí)候，我們兩口子工資低，岳父的家境不錯(cuò)，我們的第一個(gè)孩子就是他幫著養(yǎng)大的。那時(shí)女兒小，夜里總是他起來(lái)兌奶粉，寒冷的冬夜也不例外，直到女兒兩周歲。女兒考上大學(xué)后，他才對(duì)岳母說(shuō)：“這回對(duì)老楊放心了?！?/p>

岳父說(shuō)的老楊，就是我的妻子。

進(jìn)入老年后的岳父最高興的是他過(guò)生日的那天。其實(shí)他的生日是大年三十，為了增加團(tuán)聚的歡樂(lè)，臘月26這個(gè)日子是我改的，后來(lái)他居然認(rèn)同了。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，我們一家人從省城回家，給他過(guò)生日。這一天，我的女兒總是調(diào)皮地給他戴上壽星帽子，讓他吹蠟燭。岳父惟命是從，吹得認(rèn)真。每每這時(shí)，他總是一臉幸福。

有天我同妻子回家看他，他說(shuō)電視劇他看了，說(shuō)這話時(shí)他一臉慈祥的笑容，那笑容跟遺像一模一樣。岳母炒了一桌子菜，我陪岳父喝酒，告訴他：“這回掙了不少稿費(fèi)，等你身體養(yǎng)好后，我?guī)闳ヌ撕Ｄ蠉u轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！痹栏刚f(shuō)：“那年我跟你去過(guò)青島看過(guò)大海了?！蔽艺f(shuō)：“海南比青島好，那里干凈，我想在那里買(mǎi)套小房子，接你去住上些日子呢?！痹栏刚f(shuō)：“電視上說(shuō)，那里的房子貴啊。”我說(shuō)：“咱買(mǎi)小的呀?！痹栏妇托α?，那笑跟遺像一個(gè)樣。遺憾的是這些都沒(méi)有付諸實(shí)施，岳父就撒手而去了。想到這里，我的淚就奪眶而出。

（摘自《散文百家》2014年第7期 圖/傅樹(shù)清）