周文翰
文化產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)投資專(zhuān)家,
長(zhǎng)期為國(guó)內(nèi)外媒體撰寫(xiě)文化藝術(shù)方面的評(píng)論文字
“腔調(diào)”這個(gè)上海字眼的流行挺有意思,精致的“小風(fēng)格”、“小特色”堂而皇之的進(jìn)入文化圈和流行文化中。
記得我上大學(xué)的時(shí)代,流行余秋雨、王小波、張愛(ài)玲,余秋雨的“文化苦旅腔”其實(shí)算是1980年代“文化熱”的余脈,1992年出版,把個(gè)人所見(jiàn)所聞的小感觸、小場(chǎng)面動(dòng)輒與大文化、大歷史關(guān)聯(lián)起來(lái),形成一種縱深的歷史感和深度,大概也契合了那個(gè)時(shí)代政界、商界等各界尋找“文化包裝”的時(shí)代風(fēng)氣。
張愛(ài)玲原來(lái)老輩人物,在大陸重復(fù)“起死復(fù)活”,適應(yīng)的是新都市消費(fèi)文化中對(duì)于愛(ài)情、時(shí)尚細(xì)節(jié)的追求和重視,衣服的樣式、內(nèi)心的小情絲之類(lèi),與都市的街區(qū)、住宅、消費(fèi)品牌等共同建構(gòu)越來(lái)越細(xì)密的“細(xì)分差別”和“階層差別”,這是讓人沉溺的樂(lè)趣。
王小波的小說(shuō)腔調(diào)與所謂先鋒文學(xué)已經(jīng)陳舊干枯的套路全然不同,文字快速流暢,又有反烏托邦和性愛(ài)這兩大前人未如此放大的革新主題作為照耀,所以不僅在文字圈新鮮,也得到大學(xué)生的追捧。而他的雜文又以自由主義格言、典故和調(diào)侃語(yǔ)氣議論時(shí)事,也博得文化圈的好評(píng),是以同時(shí)開(kāi)辟兩種話風(fēng)。
接下來(lái)就是“易中天腔”,就是講故事,“以今解古”,把古代的事兒用今天的觀點(diǎn)、話語(yǔ)說(shuō)得通透一些,并因?yàn)檠胍暤钠脚_(tái),實(shí)現(xiàn)普泛傳播。這與網(wǎng)絡(luò)上“那些事”、“戲說(shuō)歷史”之類(lèi)其實(shí)有共同點(diǎn),都是重讀歷史,而且要輕松解讀,不僅有把握古代世界的知識(shí)優(yōu)越感,或也有對(duì)付今天辦公室政治的實(shí)際需求。這議論“歷史熱”雖然貌似與1980年代的“文化熱”表面不無(wú)相似,但底子卻完全不同,這次是大眾需求和出版經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的。
與“易中天腔”類(lèi)似,借助博客這一平臺(tái),得到普泛傳播的韓寒雜文也是如此。按理說(shuō),其實(shí)接續(xù)的是魯迅那路子喜笑怒罵的風(fēng)格,但是也乘著青年文化在消費(fèi)文化中權(quán)重上升的趨勢(shì),成為時(shí)代符號(hào)。后來(lái)學(xué)步的有李承鵬等等,都差不多是同樣的路數(shù)。
而陳丹青的腔調(diào)其實(shí)和1990年代的阿城接近。我早就戲說(shuō),其實(shí)阿城1990年代閑話閑說(shuō)的一些事兒,后來(lái)陳丹青還在談,但阿城那時(shí)候,大眾媒體還沒(méi)有21世紀(jì)那么火熱,社會(huì)需求也小,因此還在小圈子內(nèi)。而陳丹青則是“辭職事件”撞上傳媒關(guān)注,又趕上大眾傳媒、流行文化的新潮流,不僅自己越講越多,還順便參與了“民國(guó)腔”的翻江倒海。
上述是有明確個(gè)人標(biāo)志的一些腔調(diào),還有些則是個(gè)人色彩淡,參與者眾的集群腔調(diào)。比如玄幻穿越小說(shuō)中那種“穿越腔”,是年輕人幻想以當(dāng)今的知識(shí),輕輕松松搞定愛(ài)情、家國(guó)大事的心理,以及微博上流行的“段子手腔”和“心靈雞湯腔”。前者是針對(duì)各種事件、新聞、語(yǔ)言耍機(jī)智,博人一笑,后者則是各路仁波切和名人釋放的心靈安慰、道德箴言,是濃縮版的《讀者文摘》。
當(dāng)然,這時(shí)代,各種話風(fēng)的佼佼者可以集聚粉絲數(shù)量,讓名氣實(shí)現(xiàn)“變現(xiàn)”,或出書(shū)、或出場(chǎng)、或拍電影、或開(kāi)淘寶店,這都正常,也值得慶幸?,F(xiàn)在可各說(shuō)個(gè)話空間也算是大了不少。