馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會會員。

當我比早春起身還早，來到村外小河邊的時侯，那一株百年老柳，已經(jīng)站在下坡處等我了。春風輕輕點頭，老柳就招手約我。老柳，只要天還寒著，春天遲來，你就使起孩子性兒，把那粒嫩芽含在嘴里，硬是不吐出來。百年老柳啊，原來春天才是你的娘親，所以只要春風輕輕推你，你就老態(tài)全無，亢奮起來，穿起綠衫子，一頭撲進春天的懷抱里。老樹都有娘，人呢？

有時也看電視。但是不看電視劇，只看《動物世界》。動物們的一招一式，都照搬生活的全武行，真實。就是假裝，也是真假。比如裝死，閉眼看，就真的死丟丟了?？陀^地說，演員的情商比動物要高，但是做起假來，是假假。演員哭時，哭出反效果，因為觀眾笑了。動物們一旦真起來，真的讓人心酸。比如斷水邊，鱷魚咬死了狒狒的孩子，母狒狒就把死孩子當活孩子抱著。死得久了，小狒狒已經(jīng)失了原形，母狒狒依然抱在懷里，舍不得丟手。這一舉動，就不單是真，還有傻了。這種傻，只有一種解釋，那就是母愛。所以這種傻，傻得讓人心疼。其實，狒性和人性是相通的，若人的孩子早亡，母親就把自己的孩子埋在心里，因為孩子總在心里咬她，她就一輩子心疼，常年淚水不斷。時間沖淡的東西很多，但是沖淡不了母愛。

鄰居家有一只母羊。我想，上天在造羊的時候，鐵定是事先考慮到了羔子跪乳這個客觀因素，所以，羊生下來就是四條腿。無奈，鄰居家的母羊不小心，自己弄壞了一條后腿。平時，這條后腿壞了的母羊，在進食和反芻時，都采取跪姿。當它有了孩子后，情況就不同了。它再跪著，乳頭就被埋了，羔子就吃不到奶了，所以它就站起來。三條腿的羊和一條腿的人站著，樣子都很難受，讓人心生憐意。難受羊也站著，為的是讓羔子能吃到奶。小羊又不同了，它只想喝飽奶，不懂憐惜母親。母羊經(jīng)不起頂撞，就被撞倒，然后再站起來。好在這個時候，小羊的小腦袋上尚未成角，而一旦角成，老羊的髖部就成肉靶子了?？粗⊙蚓o一口慢一口地吞咽，我就想，這是一種生命的速度，而這種速度，是有積極意義的。當小羊頂撞母親頂撞出了心得，輪到它做母親時，它會是一個好母親的。

羊們之間的母子情，是天性在，并不需要人的意志和理解，連同情和扶助都是多余。有時羊們會抬起頭來，眼睛長時間地盯住一個地方，有了思考的樣子，有模有樣地像個思考者，但絕不像人那樣的故作沉思狀。所以它們的行為更具真實性和感人性。我甚至想試著和它們拉拉家常，但終因雙方差異太大，結(jié)果失敗。我想說的句子，羊聽不懂，一些人，也未必能懂。我是想在羊面前自?。鹤约涸谝郧暗娜兆永?，在內(nèi)心，珍視的是自己和同類。至于羊們這些異類，只是伸出筷子時，才念起它們的好。我擔心朝這方面去想，會聽到碗里的咩咩聲。上述羊的故事，因為是我親眼所見，因此就心存感激，感激生命，感激母親。

樹是孩子，狒是孩子，羊是孩子。我就嫉妒起來。心里有些酸楚。我就跑回家，去看自己的娘。已經(jīng)不能下炕的娘，真的是很老了，老得有時都不識自己了。但是她識我，因為我是她的孩子。在她眼里、口里、心里，垂髫兒年時，我是孩子，兩鬢染霜了，我依然是孩子。歲月老去，青春不再。在她心里我孩子的地位從未變更也不會換屆。有一次大病，在她說話很困難的時候，她示意我到她的床前，一字一板地對我說：冬天，風壞，咬人。出門，系扣子。你，血壓高，服藥。心里，要亮。娘的土話，是我的生活指南，是我生活中所必須的。她讓我明白，用詩歌取暖，用散文降血壓，用無聲抵擋噪音，是書生意氣，卻不是生活中的有效辦法。我就聽她的話，系緊了扣子。順便，把松散拖地的鞋帶，也系了。而后，水服了苯磺地平。再而后，一邊含著淚，一邊哼著不成曲子的曲子，出門，走進天地間，接受它們的提示或考驗。

樹孩子，羊孩子，人孩子，都是孩子。是孩子，就都幸福著。

故鄉(xiāng)春雨來

春天來了。故鄉(xiāng)的田野走進春天里，就像農(nóng)女手里的一塊刺繡。行行苗成壟，河邊草青青。最亮東溪水，野荷幾枝紅。

這個當兒，一塊比地毯要寬盈許多的烏云，就像一只憋蛋的母雞，急匆匆欲尋找一塊落草的地方。后來，低垂的烏云似乎在與苗兒耳語。而后，烏云就撂下了自己的心事，飛走了?？礊踉骑w走的輕慢樣子，它與苗兒之間似乎達成了某項共識。

隔路觀雨，雨就真的來了。

在春雨來之前，冬天的土地，谷物盡數(shù)被人收走，土地就成了被人堅壁清野的空室。其實，一年四季，泥土都像勤謹?shù)霓r(nóng)人，未曾空閑。冬天，善于見人的泥土，就用積雪把自己的臉埋起來。但泥土并未偷閑，它把那些根子轉(zhuǎn)入地下，培訓并鼓動這些根系，積蓄力量，春雨來催時，就揭竿而起。對生命的呵護與鼓動，是春天的本意。

我站在風里，和禾苗們一起做學生，接受春雨的考試和提示。春雨一準是誤解了，以為我是一株長眼睛的植物，它也一準認為，長眼睛的植物比普通植物要進化，進化成完美。所以它就以身相許，它的涼身子，就一出溜一出溜鉆進我的脖子里，似乎是想從我身上，澆灑出一株新芽來。我猜想我形象思維的抽芽，也確乎與故鄉(xiāng)的春雨有關(guān)。再想來，人與植物既然因為生命，亦確有相通之處。比如我，被春雨的水線沖掉了雜念，思維就空明起來。再如禾苗，此前被泥巴扯臟了，經(jīng)過春雨的洗濯，就成了一株清靈的春之使者。

當原野忙著與初雨移交生命中的諸項事宜時，只有一樣東西，站在水里不濕鞋，那就是淡淡的陽光。當陽光從云縫里稍一探頭，看到春雨正忙在頭上，它就識趣地走開。不能說陽光與春雨是宿敵，對于土地上的農(nóng)事，它們同樣不可或缺?？赡苁枪しN不同，所以它們只能交替現(xiàn)身，各自當班值日。

春雨可不像自來水那樣聽話，開關(guān)一閉，就停了。你想讓雨停下來，它偏偏淅淅瀝瀝地下個不住。你讓雨來時，它又板起面孔，一臉的嚴肅，就是，不來。我的心事是，雨歇后，去東溪，看魚。

春雨流進東溪水，不但加大了水的流量，還給水里的生物增大了肺活力，溪里的魚們就興奮起來。它們?nèi)河?，好像仿照著春季小學生運動會的樣子，在沖刺。因為不以爭名次為目的，也沒有加分還是減分的顧慮，所以它們齊頭并進。其中有些個體，干脆掉頭回游，你進你的，我退我的。真的是春雨好借力，魚蝦都歡喜。還有黃鱔，扭曲著身軀，鉆上鉆下，好像在練單杠。它們是沒有教練的運動員，自創(chuàng)套路，有點自行其是。那些鱉們，伸頭縮腦，正進行慢爬比賽。這就要給它們單設(shè)慢爬項目了。好在它們沒有遠大目標，從不在意奪冠。水里的魚兒呵，你們盡管游，我只是一個過客，看你們，不會釣你們。我看，是指望你給我一些人生的啟迪。我想叫你一聲魚老師，不是虛與委蛇，是擔心你的魚性比低了我的人性，袒露出人性的淺薄與虛偽。

故鄉(xiāng)的春雨，思想單純的人，其心態(tài)與你吹拂下的禾秧相似。一株秧就是一句詩眼，成起壟來，就是一首田園詩。細微的情感保留下來，一縷吹拂著的細雨，就攪動了我鄉(xiāng)愁的心緒。春雨里的禾苗提示我，在世間萬物面前，在今后的日子里，我會阻止自己只是關(guān)注自己，盡管這只是一種樸素的心理。但活著，就要對他人做些什么?？梢韵虿莞C里的雛鳥問安，可以向剛剛分芽的幼芽致意，可以向北風打探千里以外的消息。比如在春雨的心里，植物和魚，是有尊嚴的，不順著春雨的態(tài)度去分析和認識問題，你就不能站在春雨的立場上。這是我對春雨，還算清醒的意識。

故鄉(xiāng)的春雨，看你戀家的樣子，支支吾吾不想走，就別走了。今夜，月大白。我借宿給你。趁著月色，留下來，走進我的夢里。