修曉林

自1980年初，上海文藝出版社的大型文學(xué)期刊《小說(shuō)界》創(chuàng)刊起，負(fù)責(zé)聯(lián)系內(nèi)蒙作家馮苓植的，就是后來(lái)?yè)?dān)任刊物特邀副主編的左泥先生。凡是馮苓植先生的所有來(lái)稿，全部都是應(yīng)左泥之約，由呼和浩特市寄到上海，并由他負(fù)責(zé)編輯發(fā)稿，其中包括引起強(qiáng)烈社會(huì)反響的中篇小說(shuō)《虬龍爪》。1985年初，我從總編辦公室進(jìn)入文學(xué)室工作，自然也是與其他編輯一樣，基本按照社里各個(gè)編輯部“編輯盯作家，旁人不插手”的約定俗成“潛規(guī)則”，“心無(wú)旁騖”地自個(gè)組自個(gè)的稿件，從不插手各位同仁的組稿對(duì)象。然而，這并不影響我對(duì)于各位顯示雄厚創(chuàng)作潛力作家的接近和學(xué)習(xí)。各位知名作家、評(píng)論家與我社都有著過(guò)從甚密的稿件、會(huì)議聯(lián)系，我就充分利用這個(gè)有利條件，在文藝社永嘉路的創(chuàng)作室招待所，或是在來(lái)滬作家所住的賓館，與他們見(jiàn)面并作訪談，并于1986年9月起，開(kāi)始在《文匯讀書(shū)周報(bào)》發(fā)表數(shù)十篇系列作家訪談。我在上海永福路上影廠招待所對(duì)于馮苓植的訪談，是以《沖浪·沖浪·沖浪》為題，發(fā)表于1987年1月10日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》。交談之初，我就強(qiáng)烈地感受到，這位“老馮”是一位思維十分活躍，精力非常旺盛，言語(yǔ)很是生動(dòng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)人、情誼深厚又是義氣濃濃的作家，他處處理解友人的心情，總是在各方面與媒體的記者和出版社的編輯緊密配合，讓自己在全國(guó)各個(gè)城市的“文學(xué)游牧”獲得最大的收獲，也讓自己的新老朋友都得到來(lái)自于內(nèi)蒙大草原的濃厚情誼，留下難忘的深刻印象。當(dāng)時(shí)，我就是懷著一腔燃燒的激情和探其神秘魅力究竟的好奇心，完成對(duì)于老馮的訪談文章的。

馮苓植是中國(guó)文壇一位頗為特殊的作家。他不媚上，不媚俗，也不太合群，常常自稱(chēng)是“文壇的游牧者”。這位自小從山西來(lái)到內(nèi)蒙定居的堅(jiān)強(qiáng)又幽默的男子漢，時(shí)而大寫(xiě)京味小說(shuō)，時(shí)而大寫(xiě)荒野小說(shuō)，時(shí)而又大寫(xiě)現(xiàn)代派小說(shuō)，變幻莫測(cè)，使人難見(jiàn)其廬山真面目。難怪同行皆這樣評(píng)說(shuō)他：“為人處世似半個(gè)白癡，寫(xiě)人寫(xiě)事卻世故頗深?！惫视腥朔Q(chēng)之為奇才，有人稱(chēng)之為怪才，但無(wú)論何種寫(xiě)法，他竟然均有佳作問(wèn)世。馮苓植先生于1977年在人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿力瑪斯之歌》，竟然發(fā)行了120多萬(wàn)冊(cè)，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)此作專(zhuān)門(mén)進(jìn)行配樂(lè)分角色廣播，當(dāng)時(shí)的多少聽(tīng)眾挨著收音機(jī)，按時(shí)收聽(tīng)這部精彩長(zhǎng)篇，人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)韋君宜審讀這部作品時(shí)批示：“這部長(zhǎng)篇的風(fēng)格像是翻譯小說(shuō)，草原風(fēng)味，異域情調(diào)。馮苓植是一位別具一格的文學(xué)作者?！逼浜?，他的中篇小說(shuō)《駝峰上的愛(ài)》曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《虬龍爪》等也曾名噪一時(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《狐說(shuō)》也很快便成了暢銷(xiāo)小說(shuō)，他的作品曾先后被譯為英、法、日、烏克蘭等多種文字，并獲國(guó)內(nèi)外學(xué)者諸多好評(píng)。蔣子龍稱(chēng)其“真情才有真文章?！痹u(píng)論家林焱稱(chēng)他的動(dòng)物小說(shuō)內(nèi)含“哲理化的形象，形象化的哲理?！蔽膶W(xué)大師錢(qián)谷融先生也曾著文盛贊他的作品，認(rèn)為他的作品“有著很深沉的美學(xué)意義。”日本早稻田大學(xué)杉本達(dá)夫教授也撰文推介他的小說(shuō)，“在中國(guó)的作家中，最埋頭苦干的、探索中國(guó)文化精髓之源的，馮苓植就是其中之一。”

馮苓植的成功之道，就是對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作，有著超乎一般的嚴(yán)格要求。他說(shuō)：“一個(gè)作者的一生，應(yīng)是不斷否定自己的過(guò)程——從思想內(nèi)容到語(yǔ)言風(fēng)格，否則，老是在原地畫(huà)圈，即使獲得了很大的名聲，說(shuō)到底也是一種失敗?！彼€說(shuō)：“我在好一段時(shí)間里，總覺(jué)著自己越寫(xiě)越淺薄了，仿佛是在——有病不求醫(yī)，無(wú)聊才著書(shū)?！本褪窃谶@次采訪之后，老馮在回到他的久住之地呼和浩特市一段時(shí)間后，于1988年1月8日給我來(lái)信：

曉林同志：書(shū)和幾次來(lái)信均收到了，太感謝您了！在上海能結(jié)識(shí)您這樣的好朋友，真讓人感到高興。您真如契珂夫說(shuō)的那樣：人的一切都應(yīng)該是美麗的，無(wú)論是面貌、衣服和心靈……我會(huì)永遠(yuǎn)珍視這種友誼，更盼能和您經(jīng)常聯(lián)系。最近我什么都沒(méi)有寫(xiě)，亂糟糟的，一點(diǎn)寫(xiě)作情緒都沒(méi)有，誰(shuí)知道下一步又會(huì)是什么情況呢？！請(qǐng)帶問(wèn)您的妻子好，祝福您有這樣一位溫良恭儉讓的好夫人！提前拜年，并祝春節(jié)好！

1993年5月初，馮苓植帶著他的夫人戴阿姨到滬治病，在上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)趙長(zhǎng)天和《新民晚報(bào)》資深記者施婕的直接幫助下，以及文藝社江曾培、左泥老師的關(guān)心下，戴阿姨在瑞金醫(yī)院成功地進(jìn)行了腰椎手術(shù)。戴姨住院期間，我經(jīng)常到醫(yī)院看望，并送去家中的鮮美手工水餃。當(dāng)戴姨出院、我將馮苓植夫婦送行至火車(chē)西站時(shí)，竟然出現(xiàn)了誰(shuí)也想不到的意外情況——急趕開(kāi)車(chē)時(shí)間，人到車(chē)站月臺(tái)，手中的車(chē)票卻不見(jiàn)了！一陣極端的焦急、忙亂和無(wú)奈之后，仿佛是從天而降的一位李玉和式的身材高大又是沉著智慧的車(chē)站值班長(zhǎng)，將絕境轉(zhuǎn)為順境，將阻塞轉(zhuǎn)為暢通，轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷。隨著北上列車(chē)的一聲長(zhǎng)嘯，剛才的驚險(xiǎn)一幕，永遠(yuǎn)地定格在一位作家和出版社年輕編輯的記憶中，而這位激情洋溢、活力四射的老馮，已是絕對(duì)在心中認(rèn)可了我這位在上海生活和長(zhǎng)大的小友。

老馮回到呼和浩特后，即于1993年5月26日給我來(lái)信，這次，已是稱(chēng)我為“曉林老弟”了：

曉林老弟：您好！

并請(qǐng)代問(wèn)小葉、修竹及老人好！

我不知怎么感激您才好，我只感到我們的友誼又有了質(zhì)的飛躍。難怪我的妻子當(dāng)時(shí)就被您的行為感動(dòng)得落淚，而至今仍念念不忘?？梢赃@樣說(shuō)，因?yàn)橛辛四?，上海在我們心目中變得更加美好了。這絕非過(guò)譽(yù)，請(qǐng)想想江曾培、左老夫子、小郟、小魏、小戴等等，就由不得使我內(nèi)心感到溫暖。出版社就像家一樣，您是這個(gè)大集體的一員，您也代表著他們！請(qǐng)一定要把我由衷的感激轉(zhuǎn)告社里。謝謝了！

……

編輯和作家的友情到了這種相互信賴(lài)、心存感動(dòng)的時(shí)候，又何愁拿不到作家手中的精品佳作呢？當(dāng)左泥先生于1996年從《小說(shuō)界》徹底退休后，我也就當(dāng)然地成為了負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)馮苓植的“接班人”。這以后，就有了我擔(dān)任責(zé)任編輯的老馮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出浴——朔方貝子池》。這部被稱(chēng)為“一條藏龍臥虎的明清胡同，一處歷經(jīng)滄桑的老澡堂子，一位大字不識(shí)的修腳圣手，一身出神入化的絕活絕技。一串曲折離奇的風(fēng)流韻事，一卷從浴池里撈出的拍案驚奇”的神奇有趣的小說(shuō)，于2003年獲得“上海市第四屆中、長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”，賽屆終評(píng)委對(duì)本作的評(píng)語(yǔ)是：“這是一部文學(xué)性較強(qiáng)的作品，題材獨(dú)特，活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出了北方都市底層的‘浴生活，寫(xiě)出了那些生活在底層的人物的愚昧與聰慧，以及他們之間的人情味和俠膽衷腸。整部作品具有民間文化特色，生活氣息濃郁，細(xì)節(jié)出彩。語(yǔ)言很有特色，采用了說(shuō)書(shū)人的口吻，十足的‘京片子，令人回味?！?/p>

時(shí)隔七年之后的2010年3月，我又責(zé)編了馮兄的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《忽必烈大帝和察苾皇后——大元王朝之風(fēng)風(fēng)雨雨》，著名評(píng)論家包明德撰文評(píng)價(jià)這部作品：“馮苓植的這本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)使我感奮，令我著迷，這位著名作家，是在以何等的治學(xué)精神來(lái)創(chuàng)作這部作品！同時(shí)，他又著重于文學(xué)創(chuàng)作中的學(xué)術(shù)型與趣味性并重，使人讀來(lái)興趣盎然、欲罷不休。美國(guó)的莫里斯·羅沙比曾有論著《忽必烈和他的世界帝國(guó)》，現(xiàn)在有了馮苓植的這部《忽必烈大帝與察苾皇后》，二者可謂是相映成趣?！?/p>

為了寫(xiě)好這部長(zhǎng)篇，馮苓植以“用史料說(shuō)話”“知識(shí)性、趣味性、可讀性”“將書(shū)中人物立體化、形象化、體現(xiàn)民族文化的思想價(jià)值”為高標(biāo)準(zhǔn)，歷時(shí)六年，幾易其稿，精心創(chuàng)作這部大作品。此時(shí)，他已是快七十的老人，但仍是有著非常年輕的心態(tài)，他每天下午一點(diǎn)，一直寫(xiě)到第二天的凌晨四點(diǎn)才睡覺(jué)。盡管右眼已是近乎失明，還是堅(jiān)持每天十多小時(shí)創(chuàng)作。其間，他查閱了數(shù)百卷的歷史資料，用盡了上千支油性墨水筆管?，F(xiàn)在，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的部分情節(jié)，已被電視劇《忽必烈》采用，并得到了很多專(zhuān)家學(xué)者的認(rèn)可。一本由作家精心、艱苦創(chuàng)作的圖書(shū)，有了良好的社會(huì)反響，這是責(zé)任編輯的最大開(kāi)心事。

而馮苓植先生，總是在心里深深記著曾經(jīng)給予他幫助和支持的出版社、雜志社編輯友人們，只要一有機(jī)會(huì)，他就積極創(chuàng)造條件歡迎我們到草原走走。1997年8月，由馮苓植先生精心安排，我和當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海文藝出版總社社長(zhǎng)、總編輯、黨委書(shū)記的江曾培老師，還有來(lái)自北京的人民文學(xué)出版社資深編輯王扶、《人民文學(xué)》雜志的韓作榮、《詩(shī)刊》雜志的李小雨等，由馮苓植和內(nèi)蒙古作協(xié)主席扎拉嘎胡等陪同，開(kāi)始了人生首次的內(nèi)蒙大地之旅。我們一行從呼和浩特乘坐列車(chē)到“黃河北，陰山南，八百里河套米糧川”的巴彥淖爾市，接著驅(qū)車(chē)到烏素梁海再到包頭和成吉思汗陵。一路歡聲笑語(yǔ)，興致勃勃。我們都被成陵恢宏的氣勢(shì)、神圣的氣氛吸引和震撼。我們的眼前是超大彩色壁畫(huà)《蒙古千戶圖》和一盞已經(jīng)燃燒了760多年的長(zhǎng)明不滅的酥油燈，大家仔細(xì)聽(tīng)著負(fù)責(zé)陵園工作的沙若飛（祖先屬于蒙古孛兒只斤部，是成吉思汗三十五代眾多子孫之一）講解著關(guān)于這里的歷史文化：成吉思汗，是蒙語(yǔ)中“天賜的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)袖”的意思。成吉思汗陵內(nèi)的三個(gè)蒙古包式的宮殿，供奉著他的三個(gè)夫人的靈柩，正殿聳立著成吉思汗的巨大雕像。成吉思汗原名鐵木真，他從一無(wú)所有到依靠協(xié)盟力量發(fā)展，于十三世紀(jì)初，歷時(shí)十六年統(tǒng)一了蒙古草原，建立大蒙古國(guó)，給人民帶來(lái)安寧。當(dāng)時(shí)的蒙古汗國(guó)，地域十分遼闊，東起興安嶺，西到阿爾泰山，南抵陰山，北到貝爾加湖，人口上百萬(wàn)。成吉思汗死后的埋葬地不種樹(shù)，不起墳，誰(shuí)也找不到具體而確切的圣主長(zhǎng)眠地。后人為了永久紀(jì)念這位英雄，在草原上建立了許多流動(dòng)的沒(méi)有遺體的陵寢。每年的成吉思汗的祭日，廣袤的草原上，都有隆重的祭奠儀式，緬懷這位蒙古民族的締造者、一代杰出的軍事家、政治家。在這里，世代守護(hù)成陵的是達(dá)而扈特人，他們世世代代、年年月月，專(zhuān)司守護(hù)祭奠已有三十多代，這在世界皇陵的祭祀史上也是罕見(jiàn)的。我們?cè)诜祷睾羰泻?，我?dú)自在馮苓植家中住了兩天，更深切地體會(huì)到了老馮夫婦和我之間的深情厚誼。老馮夫人戴阿姨在我回滬后，給我來(lái)信：

曉林：您好！你在我們家只住了兩天，就這么又很快離開(kāi)了。我們的三歲小孫子都說(shuō)：“曉林叔叔到哪里去了？他什么時(shí)候再來(lái)給我講故事？”曉林，一想到你，我們就會(huì)感到生活是美好的！我們?cè)谶b遠(yuǎn)的草原，借著奔馳的駿馬和潔白的哈達(dá)，為你的幸福和順利而祈福！

2003年8月，正是上海酷暑高溫之時(shí)，老馮又一次邀請(qǐng)我同赴北國(guó)美麗的呼倫貝爾大草原。但這次絕非旅游，而是以責(zé)任編輯身份，為了一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)共同去采訪。其時(shí)，他似乎已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材沒(méi)有多大興趣了，而轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史的探索。我曾贊嘆他這是“衰年變法”，誰(shuí)料他竟對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)那么高尚，反倒說(shuō)明了我的淺?。∧阆胂肟?，我在內(nèi)蒙古生活了近六十年，除了成吉思汗之外，卻對(duì)蒙古族建立的大元王朝知道的少之又少！有愧于喝了這么多年草原的乳汁，趁還能動(dòng)筆得盡快補(bǔ)上……”這小老頭真倔！原來(lái)我們此次赴呼倫貝爾之行，是為了追尋著成吉思汗昔日的足跡共同而去，“發(fā)思古之幽情”。好在大多數(shù)采訪任務(wù)均由老馮親力親為，而我在與他研究小說(shuō)結(jié)構(gòu)和故事布局之余，卻得到了更多機(jī)會(huì)去欣賞呼倫貝爾瑰麗的草原風(fēng)光。在亞克什，在海拉爾，在根河，在新巴爾虎左旗、鄂溫克旗，在滿洲里……滿身是與大城市截然不同的邊地氣息和風(fēng)情，滿眼是一望無(wú)際的碧綠坡地草原，滿耳是鳥(niǎo)語(yǔ)花香和異地口音，滿心是新鮮新奇帶來(lái)的歡快與激動(dòng)，行程萬(wàn)里，興致勃勃。在大興安嶺的腹地，我見(jiàn)到了陽(yáng)光穿透密密樹(shù)林，照耀林間遍地野生草莓油畫(huà)般的場(chǎng)景；也見(jiàn)到并擁抱了漫山林木中，只是生存獨(dú)此兩棵“發(fā)財(cái)樹(shù)”“長(zhǎng)壽樹(shù)”的粗壯斑皮老松樹(shù)；還有那萬(wàn)籟靜寂、從陡峭岸邊靜靜流向他鄉(xiāng)異國(guó)的壯闊河流，以及生活在崇山峻嶺林木深處農(nóng)舍中的農(nóng)場(chǎng)職工；在盡享美酒佳肴之后，走出寬敞高大的蒙古包，只見(jiàn)從西邊的遙遠(yuǎn)的地平線，再到東方的平直地平線，靜謐清冷的空氣中，美麗的弧度，深藍(lán)的天穹，滿天滿眼都是閃著明亮光芒的銀色繁星，其繁密的程度、繁復(fù)的亮度，都是我從未見(jiàn)過(guò)并深感驚奇！原來(lái)是有這么多、這么多的星星，在親切地注視著我們每天生活著的這個(gè)星球，而因?yàn)槟敲炊嗟胤降臒焿m污染，在多少人的一生中，怕也看不到這如同神話般的詩(shī)意景象，那時(shí)，我們真想就此永遠(yuǎn)地躺在腳下的茂密草地上，永遠(yuǎn)地仰望這極其美麗的星空，永遠(yuǎn)地再不起身……隨后又有全國(guó)著名的森林作家劉振國(guó)、森工集團(tuán)宣傳部長(zhǎng)商曉東等新結(jié)識(shí)的朋友，共同在碧野上把酒盡歡，真是不亦悅乎。再看在一旁靜靜觀察的馮苓植，比什么都愉快。他似已從古代返回，暫時(shí)忘了長(zhǎng)篇構(gòu)思，也在望著這最難得最精彩的人生節(jié)目，仿佛時(shí)空觀念錯(cuò)亂了。

馮苓植是一位經(jīng)歷人生大風(fēng)浪、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極其豐富的堅(jiān)強(qiáng)、智慧之人，又是對(duì)于朋友的任何事情，都甘愿負(fù)起大責(zé)任的俠義之人，是我仰慕并且信賴(lài)、依托的好兄長(zhǎng)。曾有思想的大愁苦、大不解、大郁悶時(shí)候，當(dāng)是首先請(qǐng)教這位分析深刻、對(duì)策良多的老師。靜靜地聽(tīng)，深深地印在心里，還將其要語(yǔ)寫(xiě)在筆記本上，生怕忘了，再翻閱時(shí)，自是覺(jué)得愈有道理。這位好老師，給了我多少切實(shí)的幫助、緩解了我心頭的多少迷惑、教會(huì)了我如何以浪漫的激情和平和的心態(tài)去迎接生活、克服困難。

年齡已過(guò)七十的老馮，現(xiàn)在仍是“獨(dú)居一隅”，筆耕不輟，在出版了《大話元朝》之后，接著開(kāi)始了關(guān)于《鹿圖騰》的讀史隨筆創(chuàng)作。他對(duì)我說(shuō)：“別的出版社也爭(zhēng)著想要此書(shū)，但我倆是最好的朋友，我得先把這計(jì)劃告訴你，還是要讓你先選擇?！贝松?，他要的只是朋友間的深厚友誼。近年，面對(duì)體能的衰退和疾病的侵?jǐn)_，他說(shuō)：“人總有那么一次，壽命無(wú)所謂長(zhǎng)短，主要是活著就要找點(diǎn)事兒干?！薄坝颜x就是友誼，互相心領(lǐng)神會(huì)就行了?！逼鋵?shí)，早在退休時(shí)，他就退出了當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)，退還了各種獲獎(jiǎng)證書(shū)，并聲明從此絕不參加任何文學(xué)評(píng)比，而且保證絕不會(huì)再給組織找一點(diǎn)麻煩，僅在自己的名片上留下“退休金領(lǐng)取者”六個(gè)字，讓我們特別地佩服他那自覺(jué)與灑脫的處世態(tài)度。

現(xiàn)在，馮苓植只想在“順應(yīng)自然、安度晚年”的瀟灑身姿中，再?gòu)娜輰?xiě)出幾部上佳的文學(xué)著作。他絕不輕易到年輕人聚會(huì)的場(chǎng)所，生怕白發(fā)蒼蒼的自我敗了小青年的興?？磥?lái)，馮苓植還是喜歡那種“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與冬秋”的冷眼看世界的游俠感覺(jué)。

每次往馮苓植家中去電話，話筒里首先傳來(lái)的就是民族歌手敖日格樂(lè)深情演唱的、極具內(nèi)蒙韻味的《我和草原有個(gè)約定》：

總想看看你的笑臉，

總想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，

總想住住你的氈房，

總想舉舉你的酒樽。

我和草原有個(gè)約定，

相約去尋找共同的根，

如今踏上了歸鄉(xiāng)的路，

沐浴了陽(yáng)光迎來(lái)了春。

……

我曾在遠(yuǎn)方把你眺望，

我曾在夢(mèng)鄉(xiāng)把你親近，

我曾默默為你祈禱，

我曾深深為你牽魂。

我和草原有個(gè)約定，

相約去述說(shuō)思念的情，

如今依偎在草原的懷抱，

就讓這約定凝成永恒！

哦，我的遠(yuǎn)在草原的不是親人勝似親人的馮苓植老兄，每當(dāng)我靜心聆聽(tīng)這首搖曳多姿、動(dòng)人心魄的歌曲，就仿佛又回到了碧綠、茫茫草原的懷抱，來(lái)到了你的身邊，盡情暢敘，徹夜長(zhǎng)談。就像我們?cè)谏虾：秃羰邢嗷ネㄔ挄r(shí)，你的那句富含京腔又是極具情感穿透力的話：“曉林，你怎么樣？都還好吧？”總是讓我感到親切萬(wàn)分、激動(dòng)不已。