聶爾

《北塔山的鷹》寫的是一個(gè)名叫小麻的女孩的婚戀故事，一個(gè)平常女孩的平凡的故事。

不知為什么，這個(gè)故事的空間跨度非常之大，故事發(fā)生的地點(diǎn)，也就是小麻行走和生活的地方，包括了新疆、重慶、北京、太原等地。小麻在這些地方走來走去，像一股風(fēng)似的亂竄，似乎成為一種毫不費(fèi)力的行走之輕。但是，作者將故事安排在如此遼闊的中國中西部的天空之下，卻并非為了設(shè)置一個(gè)敘述的圈套。一般來說，小說讀者希望作家給他準(zhǔn)備了這樣或那樣的敘述圈套，以便讓他能夠得到一種中計(jì)的快樂。

比如，《紅樓夢(mèng)》的故事發(fā)生在大觀園里，大觀園不僅是一連串故事發(fā)生的一個(gè)地點(diǎn)，一大堆人生活的一個(gè)地方，它同時(shí)也是一個(gè)敘述的圈套，這個(gè)圈套誘使讀者隨著情節(jié)的發(fā)生而愈來愈深地陷入其中，終致不能自拔。讀者很高興置身于這個(gè)從花團(tuán)錦簇到白茫茫一片大地真干凈的敘述圈套之中。所謂圈套，就是一個(gè)人為的設(shè)置，一種美學(xué)的玩笑，一套故作嚴(yán)肅的假定，同時(shí)也是作家與讀者的一個(gè)約定：讓我們都相信它是真的。喬伊斯的巨著《尤利西斯》則是把故事局限在都柏林的一個(gè)晝夜之間，于是1904年6月16日的都柏林便成為主人公布盧姆的都柏林。至于那些涉及廣闊地域的行走文學(xué)，行走本身就成為了圈套或者主題，比如凱魯亞克的小說《在路上》，離家出走，反抗中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，只在路上瘋狂地散盡青春和自我，這就是在路上的理由，也就是嬉皮士們的行為動(dòng)機(jī)。

既然都有理由，那么讓我們假定北塔山的那只“鷹”也有她的理由，否則她就不必到處亂跑了，只需呆在家里戀愛、結(jié)婚、生子就可以了。難道她到各處是去尋找愛情的嗎？因?yàn)楸閷げ恢?，最后才返回家鄉(xiāng)，跟了她的初戀情人，也就是那個(gè)讓她吃盡苦頭并一直愛著她的男人，然后過起了一種嫁雞隨雞嫁狗隨狗的生活？因?yàn)槠接故俏覀冞@個(gè)時(shí)代惟一的主題，沒有人可以超越于這個(gè)主題之上，或者置身于這個(gè)主題之外，何況小麻這樣一個(gè)平常的女孩，當(dāng)然更不可能有什么超凡脫俗的夢(mèng)想，她的所謂愛情，就是只需有一個(gè)中意的人對(duì)她好就行了。第一次懵懂的情愛為她造就了一個(gè)小孩和肚子上的一道疤痕，還有一個(gè)走丟了的男人。第二次戀愛遇到的是莫名其妙的暴力，是以暴力這樣的簡單形式表達(dá)的愛與恨，或者這里面根本就沒有愛，有的只是需要和蔑視，只是情愛生活的空洞化。是的，以物質(zhì)和體液包裹的愛情，其實(shí)內(nèi)部是空洞的。小麻的愛情觀又何嘗不是如此呢？因此，走遍天下，小麻得到的也惟有失望而已。最終，失望會(huì)變得淡淡的，不說也罷。凡俗的人生，無可言說，一說更俗。

年輕的作家們對(duì)生活看得很透。我是說如果他們看透了，那他們就會(huì)比上一代的作家更透徹。祖國，啟蒙，愛情，夢(mèng)和理想，歷史，使命，政治，貧窮，苦難，抗?fàn)?，存在的抉擇，歧路之彷徨，靈魂之代價(jià)，戰(zhàn)爭與和平，真理和謬誤，出賣與堅(jiān)守……所有這些主題在一夜之間統(tǒng)統(tǒng)都消失了，不是一夜之間，是在一代人的身上。這才是生命中不可承受之輕。剩下惟一的生命中的重量，是生存，是活下去，活下去并且要忘記一切，不再有任何存在的抉擇。

活在當(dāng)下，這是惟一的活法。小麻給她的前戀人寫信說：“我從來沒有告訴別人我為什么去北京。別人去北京都是為了夢(mèng)想，我去那里不過是想找個(gè)人多的地方?！毙÷檫€告訴前戀人，她離開他是因?yàn)樗幸淮尾蛔屗麓踩ツ蚰颉５请x開他以后她感到孤獨(dú)，因?yàn)橛謺?huì)在一段時(shí)間里沒人陪她玩了。這個(gè)前戀人就是經(jīng)常對(duì)小麻采取暴力的那個(gè)人。他的暴力貌似也有理由，但實(shí)際上無需理由，那不過是情愛生活之鹽。我們知道，沒有了性愛中的暴力、相互需要之中所包含的蔑視、激情中徹骨的冷淡，情愛生活會(huì)更加枯燥乏味，無法忍受。就是這樣的愛情，這樣分離的理由，這樣的一種所謂孤獨(dú)……這些都只會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)代的、當(dāng)下的語境之中。這個(gè)語境確實(shí)具有劃時(shí)代的獨(dú)特性。就連非常神似的《金瓶梅》時(shí)代，也不過俗至如此。人的肉身的無可寄寓之輕，無非就是這樣。

這是我們共同面對(duì)的難題：在平庸的世俗生活中，文學(xué)何為？阿倫特曾發(fā)明一個(gè)概念——平庸的惡，那是上帝死后，人對(duì)善惡加以辨認(rèn)的又一次努力?，F(xiàn)在則是善惡的界限已不甚分明，而且無須分明，作家也已不是真理或其他任何東西的代言人，只是一個(gè)故事撰寫人，語言操弄者，社會(huì)需要他的是，寫好故事，取悅于人。

因此，我們的文學(xué)正在或已經(jīng)轉(zhuǎn)向了俗文學(xué)的方向。由魯迅們所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代的啟蒙文學(xué)和批判的文學(xué)正在式微，而且這一趨勢(shì)無日不在加劇和加速。俗文學(xué)是容易受到讀者歡迎的，也容易受到社會(huì)及官方的認(rèn)可，因?yàn)樗梢耘c歷史相承接，使人似是而非地瞻望到民族形式和中國氣派，最根本的是，俗文學(xué)終于使得文學(xué)與生活和解了，它不再是眼中釘，肉中刺。挫銳解紛，和光同塵，也是一種境界，而且是大境界。

問題是，對(duì)作家而言，他的敘事的真實(shí)動(dòng)機(jī)來自哪里呢？比如說，小麻這個(gè)女子，她游走八方，淡然處之，她看到這個(gè)世界到處都是一樣的；她含污納垢，沒有愛情，只想有個(gè)人的肩膀供她靠一靠，得到的卻是床上的暴打；在最后的婚姻生活中，她像所有婚姻中的女人一樣被漠視。她是靠什么來忍受這一切的呢？自始至終她沒有獲得過精神上的成長，她所有的選擇都是被動(dòng)的，也許只有把私生子生下來是她的一個(gè)勇敢的作為，但她因何能有此作為，也不甚明白。如同她進(jìn)入到我們的視野時(shí)一樣，最終她消失在了人群中。那么，敘述這樣的一個(gè)故事和這樣的一個(gè)人，作家的敘事動(dòng)機(jī)究竟來自于哪里呢？如果我們不是描寫一場精神的坍塌，危機(jī)的度過，人性的生長（而非凝滯不前），我們到哪里去獲取支撐我們寫下每一個(gè)字的力量呢？

從這一點(diǎn)上看，能夠氣定神閑地寫出一個(gè)世俗的故事，也許是更加令人敬畏的舉動(dòng)。也許誰看見了虛無，誰就是上帝。正如我們不得不看見籠罩在我們頭頂?shù)撵F霾終于在使我們猜測(cè)有一個(gè)上帝的意圖存在一樣。

責(zé)任編輯黃風(fēng)