人鄰

余平，或余平們，對(duì)這些民居起這些意念，日趨喜歡且惋嘆的時(shí)候，已是到了反芻人生的年歲。所謂落花流水、人面桃花，在余平是必定有些感觸的。

牛的反芻，是為了消化，雖然也歷經(jīng)了漫漫長(zhǎng)夜。而人的反芻，大率是微微苦澀的黯然咀嚼，即便內(nèi)里偶爾也會(huì)隱含著的一絲杳遠(yuǎn)的溫?zé)岷桶迪恪?/p>

余平面對(duì)的這些正在消亡、終將最后全然消亡的古老石頭民居，心下的反芻，不僅僅是為了大嘆一口氣，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”那樣，灰了心。而是，他要在反芻之后，以磐石之心，思想而且力行，要這在愚蠢的所謂的現(xiàn)代化潮流之下“倒行逆施”——他苦心孤詣在當(dāng)下時(shí)間里摸索的“瓦庫(kù)”，即是一證。

我們知道，沒(méi)有哪一個(gè)族群，會(huì)一直往前走，永不回頭。至少其中的某些人，上蒼賜予他們使命似的，他們會(huì)留戀，會(huì)徘徊，會(huì)反芻，會(huì)對(duì)“磨蝕”了的過(guò)去時(shí)光留戀、凝神、沉浸。余平即是這樣的人之一。

余平和余平們，去跑那些古老的鎮(zhèn)子，究竟為了什么？是為了追尋時(shí)間和空間之“慢”，追尋“慢”所保留著的更多的人性溫暖？是為了抵御現(xiàn)代性的“快”的冷漠，那些水泥、鋼鐵和玻璃、塑料的冷漠？是為了安妥要“詩(shī)意地棲居”的自己的心？

是的！余平的回答是堅(jiān)定的。

我們?nèi)諠u生存于現(xiàn)代建筑，甚至后現(xiàn)代建筑之中——它們復(fù)雜，精巧，不乏微妙，但是它們從來(lái)不會(huì)讓我們感到親切，不會(huì)有人愿意讓溫?zé)岬钠つw挨近這樣的建筑。

而這些至今依舊存在的石頭民居，它們隨意，簡(jiǎn)單，甚至有些簡(jiǎn)陋。它們沒(méi)有埃及金字塔那樣的高大雄渾，充滿神秘意味；它們也沒(méi)有希臘建筑無(wú)與倫比的力學(xué)結(jié)構(gòu)和精美得令人咋舌的雕刻；它們也沒(méi)有伊斯蘭建筑上那些迷人的植物的花紋——一切都沒(méi)有，但是，它們擁有幾乎和人類自身一樣的質(zhì)樸、溫暖。它們，幾乎就是我們自己，這自然的石頭和自然的我們的肉體。

這種“慢”的美，余平欲“倒行逆施”的，是大地賜予我們的安然，是令人安然的美。好些年前，我曾去過(guò)甘肅最邊緣的臨近四川的武都。《武都志》記載，武都始設(shè)于漢，武都頗為古老了。下車時(shí)正值傍晚，夜色濃重，沿街兩溜小店，燈火初上，幾分熱鬧，猛聽(tīng)到老板娘招呼，聲音炸炸的透著熱辣，恍惚就是從前什么時(shí)候古人行旅路上的一個(gè)小鎮(zhèn)。

放下行李出來(lái)。沿一個(gè)斜坡下去，見(jiàn)小小的古舊城門。城門下陷，矮了許多，似乎過(guò)去的人也一律都是那么矮。從城門透過(guò)去看，那邊，一溜幾百米古老的青石板鋪就，黯淡的光微微泛著生硬冷色。石板什么時(shí)候鋪的，也許是在清代吧。磨蝕的痕跡看，不知道有多少人的生死，就從這青石板上過(guò)去了。

余平收入鏡頭里的這些石頭民居，看似平凡，其實(shí)亦是有其玄機(jī)的。比如，這些石頭民居地基的基坑就有玄妙處。通過(guò)考古，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)埃及的金字塔，它的基坑是微微向內(nèi)傾斜的，也就是說(shuō)，所有石頭的力量除了向下壓之外，還有向內(nèi)壓去的力量。這些石頭民居的地基，也采用微微向內(nèi)傾斜的基坑的方法。

這些石頭民居的建造，并沒(méi)有圖紙，沒(méi)有多少算計(jì)，只是大略，結(jié)果卻是準(zhǔn)確精微的。大量的不規(guī)則的石頭，在正式使用之前，沒(méi)有人，包括具體建造的工匠，都不能確切地知道每一塊石頭將用于哪個(gè)位置。只是到了具體建造的時(shí)候，看似尋常的工匠才開(kāi)始顯現(xiàn)他卓越的才能，他們，甚至是未卜先知：

這個(gè)人站在一邊，叼著自家卷的旱煙，乜斜著眼角。小伙子們兜抬著一塊石頭，抬到地基一角。他們看著這個(gè)人，等著“起”或是“落”這樣的話從他的嘴角飄落。建造屋子的第一塊石頭，一定要放在屋角的地基位置。這一塊石頭的奠定，極其重要。之后，一切由此蔓延開(kāi)去。這樣的砌筑，需要非凡的眼力，甚至石頭的哪一個(gè)面，朝上朝下、朝里朝外，都極準(zhǔn)確，絕無(wú)失算的。一二百斤的大石頭，不會(huì)貿(mào)然搬上去，爾后又卸了下來(lái)。這人不動(dòng)聲色看著：“挪，挪，下，下，停，好，落！”那塊石頭就準(zhǔn)確無(wú)誤地落下。這人過(guò)去，用腳踢踢，偶爾也會(huì)彎下腰去拍拍，撫弄一下，似乎是對(duì)那塊石頭說(shuō)了些什么。這人有些時(shí)候并沒(méi)有將石頭的位置做一絲一毫的改變，只是隨意的絮叨，撫弄，而那塊石頭就如同給施了魔法，磐石一般安穩(wěn)。

幾乎所有石頭，都各盡其用，沒(méi)有一塊會(huì)給廢棄了。石頭的多少，看來(lái)有隨意性，卻奇怪地將好。個(gè)別的時(shí)候，到了最后，還有很少的一兩塊，或三幾塊，也會(huì)給人收拾了去，安妥地放在某一個(gè)地方，人們會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，那兒是將好需要的。

數(shù)年前，我去過(guò)河北井陘的于家石頭村。我不知道村里人如何從山上開(kāi)采那么巨大的石頭，如何運(yùn)送到村子里，又是如何把它們堆疊起來(lái)。我尤其難以理解的是，石頭村的房子，除了門窗，其他完全是用石頭建造的。在一家的屋子里，我仰頭看著那座石頭房子的拱頂，覺(jué)出某種力量的自下而上，緩緩升到了屋頂，在那兒匯合。屋子的拱頂位置，我感到那種溫和安逸的力量，悄然而堅(jiān)固地籠罩在那兒。那個(gè)拱頂，和四圍的石頭墻，甚至和空出來(lái)的門窗，渾然一體，堅(jiān)不可摧。在那兒，我還看到了三百多年前的幾間屋子，堆疊起這間屋子的石頭，任何一塊都毫無(wú)松動(dòng)，甚至叫人覺(jué)得它們本來(lái)就是一個(gè)整體，不過(guò)是鑿去了其中一部分石頭而已。

更叫人吃驚的，是村口一座三層的亭子。亭子用大小不規(guī)則的石頭砌筑，其中竟然有很多未經(jīng)鑿制處理的原石。石頭與石頭之間，亦不用泥土黏合，似乎只是隨意堆疊起來(lái)的，叫人疑心會(huì)在什么時(shí)候轟然坍塌下來(lái)。然而，這座看起來(lái)松散隨意的亭子，在力學(xué)上卻達(dá)到了奇妙的均衡，三百年來(lái)固若銅澆鐵鑄。也正是因?yàn)檫@亭子的不可思議，村里有一個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)年建造的時(shí)候，出了銀子的大戶，說(shuō)讓村里的人把自己家的牛喂飽、備好，等著拉運(yùn)石料就是。一夜過(guò)去，卻沒(méi)有人來(lái)各家各戶牽牛運(yùn)送石料。天亮了，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，亭子建起來(lái)了。人們更驚訝的是，各家牛圈里的門都拴著，每一頭牛的身上卻都是大汗淋漓。

早年的黑龍江的獵人，甚至?xí)柚^的神奇壘砌方法獵熊。獵人利用若干塊大石頭和很少的幾根木頭，建造起獵熊的石屋。熊進(jìn)入石屋，只要稍稍觸動(dòng)獵人布下的誘餌，石屋就轟然坍塌下來(lái)，把熊死死壓住。

余平亦曾在大地震之后，迫不及待地跑去看那些羌人的碉樓，卻欣慰地發(fā)現(xiàn)“正是這樣由不規(guī)則的石頭、石片和黃泥叉合交錯(cuò)在一起的方法，使得每一部分都如同是木架構(gòu)的榫卯結(jié)構(gòu)……”。

先人的某些智慧，現(xiàn)在的人是無(wú)法想象的。人類究竟是愚蠢了，還是更加聰明了，難說(shuō)？

余平先生也一定去過(guò)古徽州的漁梁壩（這個(gè)壩，先前的繁體是寫作“壩”的，何等霸氣），一定會(huì)驚嘆于幾千塊青石條，力量無(wú)比地勾連封壓在山坡上，桀傲不馴，橫絕千古，霸氣沖天。那些自覺(jué)大氣的，去漁梁壩看看，看那幾千塊重千百斤的巨大青石條勾連在一起，壓住半面環(huán)水的漁梁壩，再去論自己的氣度如何吧。

霸氣沖天的青石條，只是粗粗鑿出的毛坯，就像未經(jīng)調(diào)教的小馬駒，顯露出野性的筋骨。幾百年過(guò)去，這些當(dāng)年野性的粗糙青石條，已經(jīng)滿是天地滄桑，而那些在漁梁壩上游走的人，真的，輕若鴻毛。

作為設(shè)計(jì)師的余平，自然不會(huì)如同我等一般觀察——他一定會(huì)觀察體悟到遠(yuǎn)比我們感受到的更多的東西。這上蒼賜予他的，是他的福祉，也是他畢生難破之“執(zhí)”。

對(duì)自然賜予人類的，諸如石頭之類建造的民居舍身飼虎般的迷戀，在余平，不是一朝一夕，而是遙遙二十年了。這種迷戀的緣起，在余平，初起該是自然的。繼而的執(zhí)著，是這些古老樸素建筑在引起某些人（包括環(huán)保主義者）目光關(guān)懷的同時(shí)，更加迅疾地給所謂的現(xiàn)代化攜裹著的匆匆人流拋棄著。不僅如此——這是矛盾的世界，甚至那些古老民居的擁有者（尤其是年輕一代），他們自己也迅速地放棄了，而絕不會(huì)以“盾”的形式抵御。依然存在的或正在衰老、坍塌的古老民居，迅疾轉(zhuǎn)為水泥、玻璃和塑鋼的簡(jiǎn)潔而便利的構(gòu)成。在它們的“原地”，沒(méi)有人至少是很少有人想要留住過(guò)去，留住它們。

余平苦心“留住”，展示在這兒的這些石頭房子，是過(guò)往塵光延續(xù)下來(lái)的生命痕跡，看見(jiàn)且試圖“留住”它們的人，驚訝、留戀、惋嘆之余，即有余平或余平一干人命定般的矢志苦行，要為了它們的“存在”而身體力行。衣食，是我們常說(shuō)的話，其實(shí)，居所也是我們的“衣”，人們勞作之后的得以安歇的“衣”。

作為不斷行旅的人，余平或者我，每一次的出行，都會(huì)疑問(wèn)，我們要去哪里，要看些什么？途經(jīng)的每一座城市都是相仿若的，即便是所謂的挖空心思的追逐時(shí)光的現(xiàn)代建筑、后現(xiàn)代建筑，也至多不過(guò)是在審美上完成了建筑師的自家苦心冥想，完成了建筑師試圖建立新感受而對(duì)過(guò)去的巨大破壞力，是結(jié)構(gòu)，解構(gòu)，再解構(gòu)而已。

人們置身其間的時(shí)候，建筑師即便設(shè)計(jì)了似乎足夠開(kāi)闊的內(nèi)部空間，飾之以木石，甚至皮草、棉麻，溫暖其色調(diào)，游走其間的我們依然會(huì)覺(jué)出疏離感，覺(jué)出冷漠和壓迫。這些水泥、玻璃和塑鋼，在日落之后，它們瞬息間的冷，生硬，是近乎殘酷的，即便有似乎溫暖的燈光，于我們的內(nèi)心也是隔膜的。那些燈光，隨著巨大的玻璃窗向外漫延，更加深了黑夜的冷。

那些材料的非自然屬性，不是我們?cè)?jīng)安身立命的自然之物——土、木、磚、瓦、石，不是曾經(jīng)厚厚鋪在我們屋頂?shù)慕斩捄兔┎荩皇窃谌章渲?，能夠在漫長(zhǎng)寒夜慢慢散發(fā)著整個(gè)白天吸收的溫煦陽(yáng)光，讓我們?cè)诔掷m(xù)的睡眠中，感受如同親人一樣的綿延溫暖。

如今，那些蠟燭和油燈的溫暖，帶著自然之物的溫暖，哪里去了？而人類究竟是為了什么，建造了這樣的建筑，棲身其間，而且，還沾沾自喜。

——真的，我們要想起大地。我們已經(jīng)忘卻了它們。我們是在“與天斗與地斗，其樂(lè)無(wú)窮”中長(zhǎng)大的，只是在需要的時(shí)候，我們內(nèi)心偶爾脆弱的時(shí)候，才會(huì)想起?？僧?dāng)我們想起時(shí)，大地已經(jīng)千瘡百孔。

我們不是禁欲主義者，即便是對(duì)于釋迦牟尼來(lái)說(shuō)——他首先是拒絕極端的禁欲主義，認(rèn)為那是對(duì)“對(duì)苦難的終極解脫”（涅槃）的阻礙。他在奢侈與縱欲之外，找到了另一條滿足肉體需求的道路，這就是為人所知的“中間道路”，這佛學(xué)中的核心原則，也應(yīng)該成為當(dāng)下人類的生活準(zhǔn)則。

我們甚至也不必像梭羅那樣，林間棲身的簡(jiǎn)陋小木屋里，僅設(shè)一桌一椅一榻，甚至連喝水的杯子也只有一只，來(lái)了客人，是兩個(gè)人輪著喝水的。

余平“對(duì)焦”的這些靜靜佇立在山河大地上的民居，這些穿越了時(shí)光的山坳和海邊的石頭房子，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)塵世的悲歡離合，在山河大地上也在余平的鏡頭里與世無(wú)爭(zhēng)地存在著。那些出入于石頭房子的人，“日出而作日入而息，帝力于我何有哉！”他們婚喪嫁娶，繁衍不息，不知何為道，卻自然地合于大道。

迷戀于這種長(zhǎng)久的美和溫暖的余平，有如發(fā)愿一般，這二十年來(lái)，一而再，再而三，以田野考古的方式，跑遍了他所能知道所能去到的古老鎮(zhèn)子。

余平，這個(gè)試圖在現(xiàn)世空間里留下這些“石頭”的人，也許會(huì)知道曾經(jīng)有人寫下的這樣的兩句詩(shī)：

就連上帝也不能

拯救一朵玫瑰。

他知道，但是，依舊。

這些古老的鎮(zhèn)子：四川的桃坪、上里和扎壩，福建的東庠，安徽的南坪，貴州的培田、本寨、大同、青巖、天龍，江西的婺源、楠溪江，浙江的前童，重慶的寧廠，陜西的黨家村……還有更多的古老鎮(zhèn)子，余平還沒(méi)有整理出來(lái)——比如我去過(guò)的河北井陘的于家村、北京門頭溝齋堂的爨底下村和福建崇武古城，余平不會(huì)沒(méi)有去過(guò)。

在這里，且讓我們隨著余平的帶著風(fēng)霜雨雪和汗水的鏡頭，稍稍做一番神游吧——

四川桃坪古鎮(zhèn)，所居為羌人。這里的羌人一定是在過(guò)去某個(gè)血腥的年代，給強(qiáng)大的暴力逼迫著，不斷遷徙，而隱匿在這荒蕪的崇山峻嶺中的。棲身桃坪的羌人，為了族群繁衍，憑高居險(xiǎn)，聚眾結(jié)寨，用這荒蕪之地所能給予的石頭，以血肉之軀、泥汗之手，用石頭和石片砌筑了他們得以存身的寨子。

這樣的幾乎是隨意砌筑的沒(méi)有設(shè)計(jì)圖的石頭建筑，卻奇怪地堅(jiān)固。數(shù)十米高的碉樓，都是先建造一層，放置一年，來(lái)年再建筑上一層。而余平在自己的觀察中也發(fā)現(xiàn)：“石塊間的縫隙和黃泥，成為天然的物理伸縮縫，使堅(jiān)硬的石頭建筑成為一個(gè)柔性結(jié)構(gòu)體，分散和消解了相互擠壓的力量”。這些石屋的建造者，也一定有著自己的秘密規(guī)程，并將這種規(guī)程永久堅(jiān)守。這種規(guī)程，心手相傳，表面看來(lái)幾乎是任意的，但是確乎有其難以言喻的秘密。這種巧妙的建筑方法，一如某些原始部落的先民對(duì)某些工具的制造，一旦形成，就永久不變。他們甚至?xí)詾樯杂懈淖?，這些建筑方法就失去了效力。石屋的建造，看似簡(jiǎn)單，但是交由一個(gè)現(xiàn)代的建筑師，面對(duì)那些雜亂無(wú)章的石頭、石片，他一定是束手無(wú)策。

地域偏狹，為了利用山坡上難得的任何一塊平地，每一戶人家的屋頂，即是上一戶人家晾包谷、說(shuō)話歇息的院子。最有意思的是，桃坪的羌人選擇的這處地方，甚至有山水從高處流下，蜿蜒到各家各戶，甚是方便。

再封閉的地方，也會(huì)有人外出，會(huì)有人回來(lái)。沈從文在《邊城》的結(jié)尾這樣寫道：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使得翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)?！@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)”。余平鏡頭里那個(gè)在屋頂上晾曬了衣服的女人，在眺望什么呢？也許，她家里的男人已經(jīng)出去了很久了。

余平的鏡頭下的福建東庠古鎮(zhèn)，則是在海邊了。

這些石頭的民居，居然全都是用海礁石建造的。老子曰：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”——其實(shí)，天不絕人。在海上討生活的打魚(yú)人，岸上的造房子，沒(méi)有山石，更無(wú)緣磚瓦，然而海邊卻有取用不盡的海礁石。甚至，亡人的墳塋也是用海礁石建造的。生于海礁石的居所，死亦是與海礁石相伴聽(tīng)濤而眠，從茲來(lái)，亦從茲去，該是不悲哀的。所謂“葉落歸根”，身心之歸，即是如此吧。

海礁石建造的石屋大多極樸素。尋常漁家唯一的奢侈，只是在門柱和門楣上用了略略鑿制的條石。只有很少的大戶人家，才在個(gè)別處有一些講究，如將女兒墻上的排水口做成一只魚(yú)形的浮雕，或者在某一面墻上鑲嵌了一塊雕成了蓮蓬荷葉的浮雕。在臨海地方，海風(fēng)肆虐，似乎精細(xì)的雕刻是并不需要的，堅(jiān)固才是最要。精細(xì)的雕花不僅是奢靡，也給人不沉穩(wěn)的感覺(jué)。只有堅(jiān)實(shí)的石條砌筑的屋子，才是叫人內(nèi)心安穩(wěn)的。尤其，男人出海捕魚(yú)，留在家里的是老人婦女和孩子，安然無(wú)恙才是最為要緊的。

我喜歡余平鏡頭里的一間石屋，盡管太有些簡(jiǎn)陋。因?yàn)槭^外墻的要求整齊，朝里的一面墻就參差不齊。全然裸露著的石頭內(nèi)墻，高低不平，甚至都沒(méi)有考慮到用什么去填實(shí)、抹平。裸露的石頭墻面，石縫之間的任何一處，都可以將一根樹(shù)枝、鐵釘什么的插進(jìn)去，在上面便利地掛上任何東西。

石屋的門開(kāi)著，木板的窗子也開(kāi)著，外面的光線透亮地照射進(jìn)來(lái)。屋里，一個(gè)孩子在低矮的小板凳坐著，就著一只高板凳寫作業(yè)。地上，有雞和狗閑閑走著。叫人驚訝的是，屋里四處竟然是格外干凈。

這樣的屋子，叫我想起曾經(jīng)去過(guò)的福建崇武古城里的一家。一位老婦人靜靜坐著，迎門的八仙桌背后的墻上，是六七個(gè)油漆斑駁的小鏡框，里面一律是男人的黑白照片，有年輕的，也有老年的。也許，這些男人是在出海打漁的時(shí)候歿了的。留下來(lái)的，只有這些已然泛黃了的舊照片。

面對(duì)海洋，風(fēng)大，石屋都不甚高大，不惟門，就連窗子也是木板的。我在北海的潿洲島上，見(jiàn)到過(guò)這種木板的窗子。無(wú)風(fēng)的時(shí)候，打開(kāi)；起風(fēng)了，關(guān)上就是。經(jīng)常刮臺(tái)風(fēng)的地方，哪里敢用玻璃，更不要說(shuō)用紙糊了。

海風(fēng)的大，東庠古鎮(zhèn)的石頭民居，屋頂上的瓦，每一片都是壓了沉甸甸的石塊的。那些壓在屋瓦上的石塊，白日間吸收著陽(yáng)光的熾熱，清涼月夜下，陽(yáng)光的熾熱慢慢散盡了，但還是有一些什么積蘊(yùn)下來(lái)，泛出的黃色、褐色、紅色。那些沉實(shí)的色澤，是應(yīng)該叫做“陽(yáng)光色”的?？粗@樣的石頭，人心里是溫暖暖的。

于山民、漁民那種粗獷堅(jiān)韌的生存之外，余平亦會(huì)迷戀江南前童古鎮(zhèn)那樣的地方。前童古鎮(zhèn)畢竟是江南富庶之地，有所謂“書(shū)香門第”、“詩(shī)書(shū)傳家”，也有退而求其次的仕途失意或隱士般的“耕讀人家”，有這樣的人家，人們才會(huì)喜歡“小橋流水人家”的風(fēng)致，即便是面對(duì)殘山剩水，吳儂軟語(yǔ)、溫文爾雅也是不會(huì)丟了的。

前童氣候溫潤(rùn)、樹(shù)木繁茂，并無(wú)山，亦并無(wú)建造房子的可用的堅(jiān)固的石頭，但奇妙的是，白溪河畔卻天賜般有著取之不竭的大小鵝卵石，也有著可以用來(lái)鏨刻的相對(duì)松軟的褐紅色的茶盤石。

肉身的人，卻是奇怪地諳熟石性。堅(jiān)硬耐磨的鵝卵石，大的用來(lái)砌筑墻基，小的，填塞那些大鵝卵石的縫隙，更小的，拼花鑲嵌于小街小巷的地面。而相對(duì)松軟的茶盤石，這兒或是外來(lái)的匠人，則將它解成片狀，鏨刻出透雕的窗花——荷花、牡丹、石榴、佛手、蝙蝠……鑲嵌在窗子上。精細(xì)的紋飾裝點(diǎn)著小鎮(zhèn)的悠閑靜謐，這紋飾也有如文字一樣，歷經(jīng)了風(fēng)雨歲月，有依舊清晰，也有漫漶的，細(xì)心的人，是可以在這清晰和漫漶里讀出些什么的。

鵝卵石砌筑起來(lái)的墻基，渾然大氣，而鑲嵌在墻上的赭紅色的透雕的花窗，不僅讓堅(jiān)固厚實(shí)的墻忽地有了透氣的感覺(jué)；同時(shí)，這些青灰色的鵝卵石和赭紅色雕花的茶盤石，冷暖相映，在用色上也竟然是極和諧的搭配。

前童古鎮(zhèn)亦有小小的僻靜小門——后門。這是那種悄無(wú)聲息的門，極窄小，不經(jīng)意就不會(huì)注意到的角落里的小門。若昨夜有雨，滋潤(rùn)的泥地，早早有人出來(lái)，是要留下泥濘屐痕的。小門若在半山僻靜處，幾乎是“山中無(wú)歲月”的那種門，推開(kāi)門，負(fù)手一徑走去，云溪頭上，真是可以“坐看云起時(shí)”的。

這樣的小門，進(jìn)出，一律靜悄悄的。小門歷經(jīng)的事，有些是淡到無(wú)法再淡的，后院一掃，就連那幾片落滿了灰塵的枯葉也不知哪兒去了?？删褪沁@樣的小門，偶爾會(huì)有極隱秘的事。深更，小門悄悄開(kāi)了，又悄悄關(guān)上，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。天蒙蒙亮?xí)r，小門又開(kāi)了，有人悄悄離去。在山西某處一個(gè)老宅子，我就曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)后來(lái)砌住的小門。因什么砌了起來(lái)，沒(méi)有人愿意告訴我。

這樣的石頭民居，也都是近水的。這里的女人們依舊在小溪邊洗衣，兩兩相對(duì)，似乎也并不是在洗衣，要緊的是聚在一起說(shuō)些什么。這里做飯，用的是井水。井都極妙。有井口小的，僅容一桶。桶稍大，就不便進(jìn)出。這井也許是專供女人和半大孩子使用的。亦有井口是用整塊石頭鑿出，墩在井上，高出地面一尺多，大約是為了不讓地面的雨水流入，為了干凈的。這些井，各各樣子不同，有外方內(nèi)圓，有內(nèi)外皆方，有六邊形者，也有兩個(gè)或三個(gè)眼的井。

院子里有馬槽，相當(dāng)大，用幾百斤的整塊石頭鑿成，槽沿已經(jīng)豁豁牙牙，磨蝕下去好幾寸了。這樣深的磨蝕，不知有多少匹馬在這兒吃過(guò)草。

在這樣的街上，閑來(lái)走走，走走停停，賣布的，賣茶的，有那么多可以讓人留戀忘返的人家的營(yíng)生。街后面的僻靜小巷，偶爾才有人走過(guò)。巷子，也是不斷拐著的，拐來(lái)拐去。原先大約是會(huì)寬一些的，一家人在這里蓋了房子，住下，增添人口；又一家人來(lái)了，蓋了房子……不斷有人蓋房子，巷子也就擠成了現(xiàn)在的樣子。

黔北大同古鎮(zhèn)，原名大洞場(chǎng)的地方，也是余平所留戀的。這兒靠近山巖的地方，有巨大的天然巖洞。不僅可以在巖洞內(nèi)部居住，甚至還可以在靠近外面的巖洞部分，用石頭分隔出一間間屋子。這些山巖下面深淺不一的巖洞，有明顯的海水沖刷蝕痕。若干萬(wàn)年前，這兒應(yīng)該是海底。在甘肅天水的仙人崖，我也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的滄海桑田的巖洞，道士們就是借助這樣的地貌，建造起“道法自然”的修仙之地。

余平對(duì)大同古鎮(zhèn)的探訪，也許是從水路，先到古鎮(zhèn)的渡口而后到山門，再到下碼頭街的。從下碼頭街到渡口，這一段路一共鋪砌了2070塊石條。這些石條，上面是路，下面卻是排水溝，其雙重用途，在雨水極多的古鎮(zhèn)，盡顯了前人的智慧。

編了號(hào)碼的石條，一條條排過(guò)去，密碼的組合一樣。石條亦隨著過(guò)往的歲月，每一條都和地面的坡度嚴(yán)絲合縫，默契而相安。偶爾損壞了的一塊，若要更換，雖然有表面的相像，但是要磨合很久時(shí)間，才能安妥下來(lái)。

古鎮(zhèn)的渡口，是過(guò)去的所謂“官灘”碼頭。官灘，過(guò)去應(yīng)該是有稅收的。凡停經(jīng)的船只，上貨下貨的船，各樣的交易，桐油，茶葉，絲麻，白米糙米，布匹蠟燭……都要一一交稅?？梢韵胂螽?dāng)年水路旱路的繁華，大小船只，商人，船工，鄉(xiāng)紳，地痞無(wú)賴，各路正規(guī)不正規(guī)軍人，煙館，酒館，戲樓，煙花女子……入夜了，沿河各樣燈籠都亮了起來(lái)。

現(xiàn)在呢，蕭條了?？墒鞘挆l沒(méi)有影響到古鎮(zhèn)人的悠閑安逸。人依舊會(huì)在樸實(shí)的石頭之外，想著再弄點(diǎn)什么點(diǎn)綴生活。沿著街道的排水孔，本來(lái)不過(guò)留一小孔即是，而古鎮(zhèn)的人們，卻希望有點(diǎn)什么喜慶的點(diǎn)綴一下，遂琢磨著讓石匠鏨刻些什么，這些排水孔，也就鏨刻成了銅錢樣、荷花樣、云紋樣。人走過(guò)的時(shí)候，低頭看看，尋常的生活似乎也就有了別樣的意思，喜慶的意思。若是銅錢的排水孔，生了綠苔，也就仿若銅錢那樣；若是荷花，生了綠苔，也就仿若是碧綠的荷葉了……

這些石頭的民居，與官府的樣式各異，絕不會(huì)雷同。官民官民，官與民在這里是相對(duì)的關(guān)系，不過(guò)是和諧不和諧罷了。百姓與官家的想法，只求有好官清官即滿足，只求風(fēng)調(diào)雨順，相安無(wú)事。

游走在這兒的小巷里，也還能見(jiàn)到隨意放在墻角的沾滿了灰塵的小石磨。街巷里，“店鋪不掛招牌也無(wú)吆喝，擺著什么家當(dāng)就是什么店。有椅子、鏡子的是理發(fā)店，爐火上擺著蒸籠的是飯館，掛滿鐵器竹器的是賣農(nóng)具的……”。余平如此寫道。

店是自家的，東西是自家的，手藝是自家的，沒(méi)有買賣，一切也都還在。過(guò)去了的一天辰光，一毛錢的買賣也沒(méi)有，可是，有什么呢。日月還在，流水還在。

這樣的地方，就連街邊或小院門里雨水洗淋干凈的一把掃帚，也是要叫人多看一眼的。

住在這樣石頭屋子里的人，白天，他們辛苦了一天，汗流浹背……而夏夜里，在蟬鳴的院子里，一盞燈，小桌小凳，幾個(gè)人清茶淡酒，談古論今，說(shuō)說(shuō)閑話，才真正是安適的。

……可以了，不勞我絮叨多說(shuō)了，還有更多的，更美好溫馨的，隨著余平的鏡頭，一起慢慢流連，慢慢行走著看吧

中國(guó)古民居觀察·石

山花藝術(shù)館

2014年 6 期

策展人：沈 奇

本期參展人：余 平、董 靜

教育部人文社科青年基金資助項(xiàng)目：中國(guó)石砌民居

聚落的成因及特點(diǎn)，編號(hào)：13YJC760012

陜西省教育廳人文社科基金資助項(xiàng)目： 陜西省五個(gè)

古鎮(zhèn)的用材與修繕研究，編號(hào)：2013Jk0464

余 平：西安電子科技大學(xué) 工業(yè)設(shè)計(jì)系 副教授

董 靜：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院 藝術(shù)系 講師