余世存

澄衷學(xué)堂的名氣很大，培養(yǎng)了胡適、豐子愷、竺可楨等一批大師。我很多年前就聽說過《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》。

啟蒙以開發(fā)性靈為第一要義

“當(dāng)代再無大師”，這是一個(gè)很悲哀的現(xiàn)實(shí)。

這一是因?yàn)楫?dāng)代啟蒙教育的缺失，另一個(gè)原因是“中華民國”（以下簡稱“民國”）時(shí)期的人是“富家子”，他們的文化底蘊(yùn)是富有厚實(shí)的，他們背靠中國文化，天然富有，既站在傳統(tǒng)文化的肩膀上，又能接觸西方文明，因此“中西匯通”。當(dāng)然，民國從教者的人格獨(dú)立性和學(xué)術(shù)獨(dú)立性，也都比當(dāng)代人踏實(shí)得多。

而我們當(dāng)代人在精神氣質(zhì)、文化上是窮困的，我們是從零起步，是“窮人教育”。從“富人教育”到“窮人教育”，其中有歷史的進(jìn)步，但教育變得“粗淺”?，F(xiàn)在的文盲肯定比以前少了很多，但何為“有文化”，何為“讀過書”，這在東西方都是有講究的。我們常說“知書達(dá)理”，讀過書的人應(yīng)該是講道理的。我們現(xiàn)在都不是文盲了，但很多人也都不懂禮節(jié)、不講道理、不知廉恥、更無法無天了。所以要兩方面看待問題，今天的教育帶來的問題比以前更多。

不拿遠(yuǎn)的說，就拿當(dāng)代教育和二十世紀(jì)八十年代相比，我們也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。這一是和政治因素有關(guān)，二是八十年代是民國的大師們最后一次站在歷史舞臺(tái)上。比如現(xiàn)在的“五零后”們是在八十年代上的大學(xué)，他們的老師都是受過傳統(tǒng)民國教育的，這些人的眼光和學(xué)識(shí)都是數(shù)一數(shù)二的，比如馮友蘭、朱光潛等。而他們?nèi)ナ乐蠼逃蛿鄬恿恕?/p>

所以十幾年前，一些大知識(shí)分子，如李慎之、錢理群等，都有在退休后去小學(xué)和中學(xué)做教員的愿望，因?yàn)榇蠹叶家庾R(shí)到應(yīng)該從基礎(chǔ)教育抓起，而現(xiàn)在完全顛倒了。

我們的基礎(chǔ)教育跟文明的源頭結(jié)合得并不好，讀這套書時(shí)會(huì)非常有感觸。不開玩笑地說，現(xiàn)在一些大學(xué)生都趕不上當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)的那批人，尤其是對于文字、文化、歷史的領(lǐng)悟和理解。

當(dāng)代語文教育和民國語文教育的主要差距，是教育宗旨。如今的教育并不是在真正貫徹教育理念，而是受一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的干擾很重，或者可以用“時(shí)勢權(quán)力”這個(gè)詞來概括。這并沒有回到教育本身，即把人培養(yǎng)成一個(gè)全面的人、豐富的人、對自家文化有歷史感的人、對外來文化有開放眼光的人?！冻沃詫W(xué)堂章程》倡導(dǎo)“性靈說”：“啟蒙以開發(fā)性靈為第一要義……不必過事束縛，以窒性靈?！币馑季褪菍逃忠粋€(gè)開放的態(tài)度。

如今，學(xué)生和家長也是“惡性循環(huán)”中的一分子，也參與了對教育的扼殺。我的一個(gè)“八零后”朋友，他的太太前不久堅(jiān)決辭去了中學(xué)教師的工作，她覺得應(yīng)試教育“讓人窒息”。這很可怕。但更可怕的是，仍有很多人往“絞肉機(jī)”里擠。

但最近幾年，我們的教育有重新走上正軌和復(fù)興的趨勢。我們的主流教育是“官學(xué)”，現(xiàn)在處于一種很糟糕的狀態(tài)，但在民間和一些媒體平臺(tái)，如微博和微信的朋友圈，如今都在進(jìn)行一種“救援”工作。一些“私學(xué)”的興起也是很好的補(bǔ)充。

溯回文字本源，是一種修行

《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》如今時(shí)隔112年之后再版。用陳丹青先生的話來說：“現(xiàn)在的孩子能讀到這部書，不知要有多開心了?！弊鳛橐粋€(gè)成年讀者，我是把它當(dāng)成一個(gè)常用的小型工具書來看待。我近幾年也對中國文字的研究很有興趣，比如起源和原始用法，所以讀這套書時(shí)有親切感。

這套書的歷史地位是毋庸置疑的，但其畢竟是一百年前所編。而一個(gè)世紀(jì)以來，考古及古文獻(xiàn)研究方面都有長足進(jìn)步，套用王國維的理論就是“二重證據(jù)法”和“三重證據(jù)法”都有巨大發(fā)展，但這些新的發(fā)現(xiàn)沒有融入這套課本里，這是一個(gè)遺憾。所以我更希望這套書能起到一個(gè)“引玉”的作用，鼓勵(lì)當(dāng)今的有識(shí)之士編寫出新的蒙學(xué)課本。

但遺憾并不等于缺憾。例如美國的一些大出版社，每隔五到十年就會(huì)請一些編輯和作家重新編寫戰(zhàn)爭史，就是因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間就有新的材料、證據(jù)和觀點(diǎn)產(chǎn)生，這對于歷史才是一種客觀補(bǔ)充，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。所以再也不要樹立唯一的“歷史權(quán)威”，我們永遠(yuǎn)需要新的解釋和聲音。

這套書畢竟年代久遠(yuǎn)，如今不論從內(nèi)容到裝幀都原封不動(dòng)地進(jìn)行再版，從現(xiàn)代讀者的接受程度講，一直是我擔(dān)心的問題。我不確定是否有人把它買回來就當(dāng)做一種“書架裝飾品”，或是當(dāng)成禮品來送，但我還是希望有越來越多的人能對它感興趣，我也相信如此。因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜舜_實(shí)在重新尋回我們的文字，如流沙河先生著的《白魚解字》。

中國文字經(jīng)過幾千年的進(jìn)化，不單用來表情達(dá)意，更有哲學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的韻味在其中。例如我說過，忘記的“忘”和忙碌的“忙”，都是把心丟了，所以才忘事，才會(huì)忙亂得不能安頓下來。中國文字是一座富礦，哪怕你只研究透幾十個(gè)文字的來源和用法，也遠(yuǎn)比讀當(dāng)代幾十部學(xué)術(shù)著作更有趣味，對人生有巨大增益。

溯回文字本源是一種進(jìn)步，只要能把這些字的源頭弄明白了，以后就可以自我學(xué)習(xí)，乃至自我修行了。

自由感雖好，但勿過度美化

“私學(xué)”的興起，從某種程度上說是一種“復(fù)古”思潮。

其實(shí)最近幾年，“復(fù)古”思潮在中國內(nèi)地文化界一直存在，比如“民國熱”。這一是因?yàn)槊駠_實(shí)有值得學(xué)習(xí)和效仿的東西，二是借民國來“說事兒”，作為“校正”現(xiàn)實(shí)的一個(gè)標(biāo)桿。這是我們民族不同的兩個(gè)時(shí)期，可用作參照物。但我們和西方文明就不能直接比，因?yàn)檎Z言和文化的根不同。

但我不會(huì)像如今的一些“國粉”那樣美化和推崇民國，它也有自身的缺陷和糟粕。民國只是中國從“家天下”轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑业囊粋€(gè)過渡時(shí)期，它“在路上”而非完全定型，有一種混亂的“自由感”，傳承文化的人有天然的活動(dòng)空間。但在政治和經(jīng)濟(jì)方面，它一塌糊涂。

所謂“混亂的自由”，有些像前幾年我們的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，比如微博，雖然可以暢所欲言，但也魚龍混雜。真正的問題是：如何將混亂的自由轉(zhuǎn)化為真正的自由？當(dāng)自由擺在面前，有些人就能獲得很多東西，比如網(wǎng)絡(luò)給了很多人展現(xiàn)創(chuàng)造力的空間。但對有些人來說，網(wǎng)絡(luò)就變成了一個(gè)無法無天的所在，比如漫天的“人肉搜索”、肆無忌憚的“口水戰(zhàn)”、不明真理的“左右之爭”、沒有下限的“人身攻擊”等。

民國確實(shí)有一大批精英，他們是文明的肩負(fù)者。但我們現(xiàn)在似乎只看到這些天上繁星，而忽略了他們與普通大眾的脫節(jié)。如今我們所讀到的“紙上民國”，只能代表北平（現(xiàn)在的北京）、上海等少數(shù)幾個(gè)“孤立的世界”。而四川、甘肅等不常提及的地方，則非常落后和愚昧。

和民國是一種縱向的比較，而在橫向，我們現(xiàn)在總是跟臺(tái)灣比。臺(tái)灣的優(yōu)勢在于文化層面沒有斷層。內(nèi)地愿意夸大五四運(yùn)動(dòng)帶來的斷裂感，而當(dāng)我讀到臺(tái)灣人寫的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)斷裂感并沒有我們所描繪的這么大。例如你看1919年到1949年間中國的大學(xué)，比如西南聯(lián)大，他們的師生對于中國和西方文化的態(tài)度都很健康，從沒有一刀斬?cái)?。真正的斷裂是?949年之后。如今很多內(nèi)地學(xué)者把文化斷裂的責(zé)任和罪過都推給“五四”，是很可笑的。

“文革”的傷害也很大，進(jìn)行了一輪“再次否定”。臺(tái)灣沒有中斷過，所以保存了很多傳統(tǒng)文化和禮儀。例如現(xiàn)在臺(tái)灣知識(shí)分子間有了分歧，即使在會(huì)議上爭得面紅耳赤，但到了飯桌上，大家仍然主賓相敬，彬彬有禮。

關(guān)于當(dāng)代臺(tái)灣的中小學(xué)語文教育，我并沒有進(jìn)行過系統(tǒng)地研究，但聽聞其國學(xué)教育非常了得。我在大理時(shí)遇到過的臺(tái)灣小孩，他們四五歲就會(huì)背《論語》《孟子》了。我不知這是不是學(xué)校要求的，但就從家庭要求的角度講，也讓內(nèi)地人感到“匪夷所思”。