童蓓蓓/ 浙江省杭州越讀館
生死之間
——評楊聰《憶兒時(shí)·養(yǎng)蠶》一課
童蓓蓓/ 浙江省杭州越讀館
生與死,是每個(gè)人必須面臨的現(xiàn)場,在生死之間的價(jià)值權(quán)衡,則是每個(gè)人都無法逃避的追問。
杭州安吉路實(shí)驗(yàn)學(xué)校的楊聰老師帶著這些問題,進(jìn)入課堂。他選擇民國時(shí)期的一篇初中課文——豐子愷的《憶兒時(shí)?養(yǎng)蠶》,來和蒼南靈溪一中瀆浦校區(qū)初二學(xué)生一起探討這沉重的必答題。
楊聰老師以其嫻熟的技巧和豐沛的激情掌控課堂的節(jié)奏,將遠(yuǎn)隔時(shí)空的生活畫面再現(xiàn)于課堂之中。在評課時(shí),討論的焦點(diǎn)集中在末尾兩段的取舍上。
楊聰老師自陳:“我把原文的結(jié)尾刪去,想讓孩子輕輕松松地讀,玩味語文,想讓孩子注重俗世的生活,傳達(dá)人生的感悟。當(dāng)下學(xué)生的作文,大多放棄了日常的生活。”
通常情況下,教師截去文中部分,經(jīng)過學(xué)生討論后再現(xiàn)、比較,常常是在寫作技巧層面上做研討。而《養(yǎng)蠶》一文中尾部兩段的截去,則讓文章的生死兩端兀然脫落一端,其中的首尾形成的張力也自然消失。
兒童對生命的懵懂、好奇,以及對死亡的陌生感,在文章的前部形成一場狂歡:放蠶、養(yǎng)蠶、受繭、做絲,雖然被禁止亂跑和大聲說話,但伴隨養(yǎng)蠶而來的家居擺設(shè)、桑葚、各種零食、蔣五伯、七娘娘都表明這是獨(dú)特的日子,有特別的活動(dòng)、特別的欣喜和特別的規(guī)則。其中日常格局的改變、新鮮食物的供應(yīng)、還有非家庭成員的進(jìn)入,都將一種濃烈的生命氣息帶入其中。而作者也自許為“樂事”。
在文章中部,七娘娘因做絲致殘的手、被油炸的蠶蛹,以及成長中生命的覺醒,則將死亡的陰影滲入那明亮的底色中。在“殺生”帶來的道德自責(zé)中,仍有一個(gè)悖論:如果不養(yǎng)蠶,蔣五伯、七娘娘靠什么生活?好爽(生命力旺盛)、好享受(熱愛生命)的祖母因樂于將生命的歡樂分享給他人,所以不惜年復(fù)一年做虧本的養(yǎng)蠶工作:通過養(yǎng)蠶來養(yǎng)活人。因此,祖母在世時(shí),家中充滿生命的熱烈、鬧猛。當(dāng)祖母不在后,家中是死亡接連死亡,家庭內(nèi)在的生命熱流似乎就此中斷。
民國教材的現(xiàn)代演繹:楊聰帶領(lǐng)學(xué)生感受豐子愷《憶兒時(shí)·養(yǎng)蠶》一文。
就此,作者與祖母的生命態(tài)度形成對峙。祖母高唱?dú)g樂頌,而“我”被罪感重壓。祖母享受生命帶來的豐富和喜悅,并把別人也拉到她那歡笑的團(tuán)隊(duì)中;而我卻在自己的飲食、游戲中看見其他生命付出代價(jià)。我的生命——?jiǎng)e人的生命——物的生命,三者關(guān)系究竟是怎樣的呢?你觀察到的親朋好友或者其他人,是怎樣處理這關(guān)系的呢?飲食會(huì)讓他物死,不飲不食卻要人死,這該如何對待呢……生死之間的張力帶來多元而絢爛的問題集,每個(gè)人都可以在其中分享自己的認(rèn)知,也可以在詰問中不斷探索新的意義。
結(jié)尾對初二學(xué)生來說,會(huì)不會(huì)太早太殘酷?其實(shí),連幼兒群體都有許多面向他們的死亡主題的優(yōu)秀繪本,如《爺爺變成了幽靈》、《一片葉子落下來》、《獾的禮物》、《曼先生的旅行》、《再見了,艾瑪奶奶》,等等。而成人對死亡的諱莫如深反倒使人因忽視死而輕看生 。所以,在教材的處理上,保留結(jié)尾兩段,和學(xué)生作自由而深入的探討,是大有益處的。