王開，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)理事、簽約作家。曾獲二○一二年遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，散文作品《從渾河到遼河》獲二○一三年中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族作家重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

說實(shí)在的，我一點(diǎn)兒也不愿意回想我的村莊，甚至刻意從記憶中驅(qū)逐它，企圖連根挖掉，就此忘了那些污濁和愚昧。但是，多年以來，真正的狀況與我所期望的剛好相反，村子里的事，村子里的人，大大小小，老老少少，一直盤踞在我心里，未曾稍離。欺負(fù)我的紅梅，被蛇附體的男孩小凱，吊死的吳大爺，奸污女人的花臉支書，阻攔父親賣蒿子給祖母發(fā)喪的村會(huì)計(jì)等等，都給我的童年抹上一層陰影。再后來，不斷傳入我耳朵的消息，是村里長(zhǎng)了幾十年上百年的樹給砍了，沒砍的賣了，村外那條清亮的河水已經(jīng)快要干涸，還有村長(zhǎng)賄選貪污，精壯勞力外出打工，土地沒人耕種，村子空了……生養(yǎng)我的村莊，簡(jiǎn)直就是為了虐我的心存在的，我不是討厭它，是恨它，恨得我從不提它的名字。

村莊讓我的日子常年不好過，把我折磨得疲憊不堪，我發(fā)現(xiàn)我就是那只叫孫大圣的毛猴兒，哪怕一筋頭翻出十萬八千里，也逃不出如來佛的掌心。最令我無法忍受的，是每次我一坐下來寫作，它們立刻如影隨形地跟上，眾多的臉，眾多的事，攪得腦子亂哄哄。為避其擾，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我專門寫歷史文化散文，這樣，它們就擠不進(jìn)來了。我很得意如此情形，對(duì)自己說，你看，這多好，讓那些該死的滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧。

但有一天我忽然警醒，追問另一個(gè)我，你這種痛恨能否視為一種牽掛？你將村莊像放老唱片似的一遍一遍地聽，惡心它，咒罵它，難道沒有暗含希冀？不然的話，它為什么讓你那么切齒？有時(shí)候，愛是通過恨的方式表現(xiàn)的，如同兩個(gè)相戀已久的人，因?yàn)槔p綿太多，反而容易招致決裂。尋思過來這一點(diǎn)，我不再躲閃，覺著應(yīng)該正視村子的一切發(fā)生，于是，我鼓起勇氣寫渴望辦低保的二姨，寫出門打工有了外遇的年輕媳婦，我知道，村里人千方百計(jì)想辦個(gè)低保，因?yàn)樗麄兊酿B(yǎng)老錢每月只有五十五元。年輕媳婦在外面搞人，因?yàn)樗齻兪懿涣烁星樯系募拍羰卦诩业哪腥?，何嘗不是忍受著性壓抑……

這便是我寫《熄火》的動(dòng)因，它讓我疼，直到現(xiàn)在，我心里還疼著。