何杰

1

在德國(guó)，我想起一個(gè)人。

那是在拉脫維亞。我的學(xué)生有時(shí)就是擠進(jìn)來(lái)的。我和教官（我愛(ài)人）都愛(ài)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)地方打球，只能練拳。每次鍛煉，屁股后面都會(huì)出現(xiàn)新學(xué)生。然而卻從沒(méi)有一個(gè)請(qǐng)我們坐汽車(chē)的兵。一天，有了。

一套42式太極拳打完，收勢(shì)，后面模仿的人中竟多了一個(gè)“筆筒”。

我說(shuō)是“筆筒”決不夸張。此人細(xì)高，瘦得跟牙簽似的。他穿著筆挺的制服，立領(lǐng)包裹著小細(xì)脖。扭頭像貓頭鷹一樣，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)在水平線上。

他告訴我們名字，叫馮·畢特律什么什么，記不住。我叫他“馮·筆筒”后來(lái)，我還特別給他加了個(gè)“先生”。因?yàn)樗肋h(yuǎn)一幅矜持模樣。

“筆筒” 愣細(xì)，愣高。站那兒搶眼，說(shuō)話也羊群里出駱駝。

大伙鍛煉完總嘻嘻哈哈，他卻像要行軍禮一樣，腳后跟一磕，向教官表示謝意。從不茍言歡。但一定說(shuō)，等你們有空，我拉你們?nèi)ビ葼栺R拉海濱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。接著他會(huì)說(shuō)，他的車(chē)是藍(lán)色的，烤漆像琥珀……

哇——不用等！我最想去轉(zhuǎn)啦。在國(guó)外，我們也最有空啦。

然而，畢特律總是“等……”后來(lái)連我拉大的學(xué)生也會(huì)說(shuō)“畫(huà)餅充饑”。

2

終于一天，等……到了。夏天都快過(guò)完了，黃樹(shù)葉開(kāi)始裝點(diǎn)天空。我們的學(xué)生，畢特律要答謝我們，給我送“餅”來(lái)了。

接我們的車(chē)特意開(kāi)到我們公寓門(mén)口。下樓一看，我和教官都倒吸了口涼氣。

我說(shuō)：灰不溜丟。這哪是“藍(lán)色的，烤漆像琥珀……”

教官說(shuō)：“今天，能囫圇個(gè)回來(lái)就不錯(cuò)。”

大概畢特律看出了我們的擔(dān)心，直解釋?zhuān)?/p>

“這是里加有名的油煎包 ——皮不好看，餡好?！?/p>

好家伙，我們也差點(diǎn)成了“攪餡”。渾身一直抖動(dòng)到尤爾馬拉。在車(chē)上我倆就發(fā)誓，回城，決不再坐“筆筒”的車(chē)。

畢特律真像“筆筒”。開(kāi)車(chē)，身子也正襟危坐，不茍言歡。兩旁的景色也有點(diǎn)像畢特律。筆直筆直的紅松站立著接受我們的檢閱。樹(shù)木連成塊，連成片。一片一片綿延到天邊。我覺(jué)得像個(gè)巨大的綠色球拍，我們的車(chē)則像個(gè)得了哮喘的球。

可不管怎樣，人家的綠化好啊。全國(guó)近一半都是樹(shù)林。

我們的車(chē)好不容易，連“呼哧”帶喘地到了海濱。

一看海灘，挨顛也值了。夏日的海濱，美?。≌滟F的朝氣美。

3

尤爾馬拉離里加城20多公里。人口不到7萬(wàn)。有11個(gè)海濱小城鎮(zhèn)。面積100多平方公里，但那已經(jīng)是拉脫維亞的第五大城市了。尤爾馬拉沿里加灣岸延伸33公里。畢特律拉著我們細(xì)細(xì)地看，都“蹦跶”到了（車(chē)轱轆好像不圓）。尤爾馬拉有木材加工和造紙廠，還有賽艇制造廠，療養(yǎng)研究所。沿海是廣闊的沙灘、海濱浴場(chǎng)。

海岸都是別墅，大都是木制建筑。綠色的樹(shù)林中，一幢幢形態(tài)各異的木屋寫(xiě)滿了詩(shī)情畫(huà)意。我說(shuō)詩(shī)情畫(huà)意是真的。窗子不大，都有紗簾，窗臺(tái)上擺放著鮮花。窗子掩映在白樺林中。無(wú)論放眼什么角度都像是一張油畫(huà)。

就是夏天也有很多空房。我和老愛(ài)羨慕得不得了。

我說(shuō)，把我們中國(guó)人移過(guò)來(lái)點(diǎn)吧。

畢特律先生一下也不像先生了。他腦袋和手一塊擺動(dòng)：

“不行，不行。整個(gè)拉脫維亞才270萬(wàn)，你們一個(gè)天津就把我們淹沒(méi)了（我告訴過(guò)他，我們天津人口1千多萬(wàn)）?！?/p>

我和老愛(ài)都覺(jué)得，這個(gè)畢特律還挺愛(ài)國(guó)。

是，畢特律真是如數(shù)家珍一樣，為我們展示著他們自己的尤爾馬拉的美。

4

夏日的海灘和冬天全然是別一幅天地（我冬天來(lái)過(guò)）。冷寂的海灘上熱鬧起來(lái)。海灘上的積雪早已融化。眼前是一片細(xì)沙，那里的沙子是白色的，柔軟、細(xì)膩。太陽(yáng)光里曬得熱熱的，光腳走在上面舒服極了。

里加城冬季漫長(zhǎng)，夏季很短。七八月間，是尤爾馬拉的黃金時(shí)間。然而就是盛夏，也只有20多度。陽(yáng)光對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，太珍貴。人們從冰雪的寒冬鉆出來(lái)，仿佛一下都涌到沙灘，人人都拼命地打著舒展，在太陽(yáng)下晾曬自己。沙灘上人聲沸沸。這里已經(jīng)成為了一個(gè)巨大的日光浴場(chǎng)。

孩子在沙灘上蹦著，大人們打球；有的躺在沙灘上享受陽(yáng)光；有的聚在一起喝著啤酒。都穿的極少。沙灘上有不少的木制桌椅，那是臨時(shí)酒吧。更棒的，還有更換衣服的小木房間，淋浴室。

波羅的海的水清澈見(jiàn)底。海水拍打著沙灘，沖上來(lái)，又退去，泛起雪白雪白的泡沫“真如卷起千堆雪”。海水“嘩嘩”的聲音仿佛也在召喚你。

誰(shuí)在這兒不游泳，那簡(jiǎn)直就是大傻瓜。

我從小就愛(ài)游泳，早就急不可待了。然而跳到水里又立即喊起了救命。這里就是盛夏，水溫也只有十幾度。開(kāi)始真有冰搾的感覺(jué)，游了一會(huì)才好些。在海水里，一會(huì)叫海浪托起，一會(huì)又把你摔下。刺激極了。最舒服的是從冰涼的海水里沖到岸上，躺在細(xì)細(xì)的沙灘上，蓋著陽(yáng)光，蓋著暖暖的細(xì)沙。那簡(jiǎn)直就是最美的享受了。回國(guó)，我一直懷念那種海浴。為此，我快游遍了世界的海，也一直冬泳。

那種驟然的冰涼，叫你一下清爽、振奮。發(fā)自內(nèi)心的歡暢。

黃昏來(lái)臨，然而誰(shuí)都舍不得離去。燦爛的霞光將整個(gè)海面染成橘紅色。水天相接，遠(yuǎn)天的紅云一層一層向天際遠(yuǎn)伸。海浪披著霞光“嘩嘩”地舔食著沙灘。天海輝映，氣象萬(wàn)千。

瑰麗的霞光給人們都披上一層亮光。最為生動(dòng)的，莫過(guò)于那些不知疲倦的孩子們。他們追趕著海浪，嬉笑玩耍著，在霞光里，像皮影戲一樣剪出歡快的剪影。

歡樂(lè)在沙灘上蹦跳。

5

然而，就是在這樣的歡樂(lè)時(shí)刻，我們的畢特律的眉宇之間卻點(diǎn)著烽火。

還有隱約的憂郁。

他不游泳，也不散步。只是側(cè)身躺在沙灘上，像個(gè)斜插在上面的筆筒。一罐一罐往里倒著可樂(lè)，冒出來(lái)的都是感慨。他先感嘆，他開(kāi)車(chē)不能喝啤酒，又深深地嘆口氣：

“我總差一步。”

兒時(shí)，畢特律看過(guò)一次汽車(chē)展，從此就迷戀上了車(chē)，但沒(méi)錢(qián)。心想等大了，賺了錢(qián)再買(mǎi)吧。畢特律長(zhǎng)大了，工作了。那時(shí)，成天都是搞普列漢諾夫勞動(dòng)競(jìng)賽，大干。國(guó)民總收入在報(bào)紙上猛增，但畢特律仍然沒(méi)錢(qián)。后來(lái)，好不容易，錢(qián)攢夠了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有買(mǎi)車(chē)指標(biāo)，還是不能買(mǎi)。

現(xiàn)在獨(dú)立了，他卻又失業(yè)了。又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了……

人啊，誰(shuí)也逃脫不了時(shí)代安排的命運(yùn)。我們有過(guò)類(lèi)似的時(shí)代。

那天，我還知道了，畢特律在斯大林肅反時(shí)還被流放過(guò)，而且他是日耳曼族人。里加城堡，最早就是德國(guó)人建的。

我和教官都有了疑問(wèn)：因?yàn)槲覀冎溃S多在拉的德國(guó)人都回國(guó)了。畢特律為什么選擇了留下？何況他還經(jīng)歷了那么多艱難……

6

其實(shí)我早就應(yīng)該想到他是德國(guó)人。打拳他總是規(guī)規(guī)矩矩，恨不得用尺量；說(shuō)話也嚴(yán)嚴(yán)緊緊，滴水不漏。只是那天，他卻語(yǔ)無(wú)輪次：

“差錢(qián)，沒(méi)關(guān)系！差女人，沒(méi)關(guān)系！我都能挺住。

差好車(chē)，痛苦啊……”

那天，我第一次知道，世上還真有愛(ài)車(chē)如命的人。

我安慰他：

“工作會(huì)有的；好車(chē)也會(huì)有的?！?/p>

可是那天，工作沒(méi)有，好車(chē)沒(méi)有，連他的破車(chē)，鑰匙也沒(méi)有了。真是，人要倒霉，喝涼水都塞牙縫。車(chē)又不能留在那兒。為了拉我們來(lái)玩，我們真有歉意。畢特律一個(gè)胳膊肘就把車(chē)窗搗碎了。他反來(lái)安慰我們說(shuō)：

“我要好車(chē)！車(chē)早該換了，不要這破的。等我有了工作 ，我一定叫你們坐上新車(chē)。這還是蘇聯(lián)時(shí)的拉達(dá)車(chē)。等著，等著……”

我們說(shuō)：“等著，我們請(qǐng)你吃烤肉?！?h3>7

沒(méi)來(lái)尤爾馬拉，就聽(tīng)說(shuō)，這里的烤肉名噪波羅的海。許多北歐人都過(guò)海來(lái)享受美味。

為了補(bǔ)償畢特律的車(chē)，我們專(zhuān)門(mén)乘火車(chē)去了一趟尤爾馬拉，請(qǐng)他吃烤肉，喝酒。

那頓烤肉吃的，叫我們開(kāi)了眼，見(jiàn)識(shí)了一次德國(guó)人的“斯達(dá)馬克（英音；胃stomach）”和德國(guó)人啤酒文化。

尤爾馬拉烤肉我是一定要寫(xiě)的，很有特點(diǎn)。名吃?？緺t就特別講究、漂亮，像壁爐一樣就在露天?？镜氖秦i肉。大扁通條一樣的扦子串著5塊肉。每塊烤肉都有小饅頭大。一塊，我都吃不了。4拉特一串。便宜。一細(xì)算，4拉特等于8美金多，再乘8（人民幣兌換率8點(diǎn)多）。64元人民幣一串！麻稈一樣的“筆筒”吃了6串，上尖的一大盤(pán)子！外加12個(gè)烤紅肉腸。

畢特律抹著他的嘴巴說(shuō)：

“自打沒(méi)工作，就沒(méi)這么痛快過(guò)。好久沒(méi)吃烤肉啦。心氣不順，胃都小了。要?dú)忭槨?/p>

天??！多虧他氣不順，要是氣順，我們大概還得再勒一個(gè)星期的肚皮。酒就甭說(shuō)了。

8

那天，叫我們開(kāi)眼的不是吃肉，而是喝啤酒。他先喝了兩瓶，自己又端了一罐有名的德國(guó)艾爾黑啤酒。而且換成大啤酒杯，12扎！

“德國(guó)好漢，酒桶、肉罐”

這個(gè)“罐”可沒(méi)兒化。哎呦，我們真不知我們?cè)趺椿厥欣?。我怎么就忘了學(xué)生說(shuō)過(guò)：

“德國(guó)人喝啤酒，牛車(chē)跟著走（啤酒桶是牛車(chē)?yán)模??！?/p>

那天，我和教官真是四目相視，瞠目結(jié)舌。我第一次看到教官驚訝得嘴張著好久都沒(méi)閉上。

畢特律看著我們說(shuō)：

“中國(guó)人好。你們溫和，真愛(ài)。

不像我們，今天像蛤蟆，兩爪對(duì)兩爪，大嘴‘呱呱地‘愛(ài)呀愛(ài)呀，明天就蹦了。

你們的眼睛會(huì)說(shuō)話。”

是啊，那天，我們倆只能用眼睛說(shuō)話：

教官說(shuō)：“天??！細(xì)腳麻踜的‘筆筒！這么多東西都哪去了？”

我說(shuō)：“上帝保佑！這要爆炸，還不到處是紅腸、啤酒湯、肉塊！ ”

可是畢特律還要添酒。

大概肉店老板也擔(dān)心了，走過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“先生，請(qǐng)節(jié)制。不是我不想賺錢(qián)。我是怕我們的廁所受不了?！?/p>

“不！我有廁所。我要買(mǎi)房車(chē)！帶廁所的房車(chē)。我要買(mǎi)藍(lán)色的車(chē)……”

接著畢特律又向我們發(fā)誓：

“等著！我一定叫你們坐上我的新車(chē)。等著！新車(chē)！”

9

店老板想幫他站起來(lái)。畢特律的回答叫我們更為瞠目。他說(shuō)：

“我不走。我是德國(guó)人，我要向拉脫維亞道歉。道歉。我要做點(diǎn)什么。我要工作。父親欠的債，我還。我還債……”

蘇聯(lián)解體，國(guó)門(mén)開(kāi)了。拉脫維亞的德國(guó)人大都回國(guó)了。畢特律卻留下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，畢特律的父親二戰(zhàn)時(shí)隨軍來(lái)過(guò)拉脫維亞……

原來(lái)真的。我們終于走出了霧霾。

畢特律醉得像個(gè)三節(jié)鞭，提拉達(dá)拉。

哎呦，我和教官都發(fā)愁了。

然而一上路，醉醉呼呼的畢特律，提拉達(dá)拉橫在教官頭上的頭（畢特律很高）驟然挺起來(lái)。他邁著利落的步伐，說(shuō)，還不夠味，再來(lái)一扎生啤酒，還差不多。他告訴我們，德國(guó)人喝啤酒，那是舉著大扎杯，邊走邊喝。

天??！帶著20多塊（6串乘5塊減去了我們吃的）烤肉，10根紅腸，11大杯加兩瓶啤酒（減去我們倆喝的一大杯）。這個(gè)細(xì)高的“筆筒”竟能從容地走在大街上！

世上總有奇事。不但如上，還有如下：

我在德國(guó)看過(guò)他們?cè)斓钠?chē)?？酒嵴娴南裢恐粚隅?。也有藍(lán)色的。真誘人！

想起第一次到德國(guó)。我是乘轎車(chē)從拉脫維亞過(guò)立陶宛，過(guò)波蘭，到德國(guó)柏林。一進(jìn)德國(guó)，那田野就像巨大的沙盤(pán)一樣，黃綠塊地整齊地相間。收獲的莊稼打著巨大的草卷。干凈啊。綠蔭里露出的紅頂小屋……到處顯示著人們的勞績(jī)、富足。

畢特律卻選擇留在拉脫維亞。

10

他寧肯把他的夢(mèng)小心折好，藏在衣襟里。盡管又忍不住，時(shí)不時(shí)拿出，翻看他的夢(mèng)，但他仍在堅(jiān)持，在困境。

回市里，分手。畢特律又像每次打拳時(shí)一樣，腳后跟一磕，點(diǎn)頭向我們表示謝意。

又高又瘦的畢特律走了。高高的畢特律走了。

什么叫刮目相看？何止刮目？我感動(dòng)不已。須得仰視才行。

從來(lái)都是厭惡醉漢的我，想起他的苦悶、心愿、他的堅(jiān)持，心中忽然覺(jué)得這個(gè)醉漢從未有過(guò)的可愛(ài)。

人的良知?。「哔F的良心……

畢特律走了幾步，像想起什么來(lái)又反身回來(lái)，湊到我們跟前禮貌地說(shuō)：

“等著！等著！坐我的車(chē)。勞斯萊斯幻影——藍(lán)色的，烤漆像琥珀。”

教官又用眼睛問(wèn)我：

“會(huì)嗎？”

我用眼睛回答：

“會(huì)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

我們倆的眼神是堅(jiān)定的。

一稿于柏林