撰文／拉雅

吊角樓流里金的歲月

撰文／拉雅

凡接觸過湘西苗族著名作家沈從文先生抒情小說的人，都知道他著名的中篇小說《邊城》中的翠翠，特別是他的《一個多情水手與一個多情婦人》中的場景，里面所演繹的種種水上人物與愛情故事，莫不與湘西的苗族、土家族吊腳樓有關(guān)。

夜郎古國的恬淡生活

對于那些并不是在南方出生長大的人，吊腳樓恐怕只是存在于沈從文小說里的一個詞，南方小鎮(zhèn)畫卷里的一個景罷了，哪里知道這古老筑造藝術(shù)里深藏的妙處。在那篇舉世聞名的《邊城》中，吊腳樓成了湘西山水中最具符號性的人文景致。“貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓……河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，等待水退時，方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望……”

所以一到湘西夜郎古國的土地——鳳凰，人們的眼光就開始四處尋找書中的吊腳樓。在中國歷史記載中有“北人穴居，南人巢居”之說。而吊腳樓的歷史就可以追溯到遠(yuǎn)古的有巢氏，有巢氏是中國古代神話中發(fā)明巢居的英雄，也稱“大巢氏”。當(dāng)時的人們穴居野外，飽受野獸侵害，是有巢氏教會了人們構(gòu)木為巢，有了房屋庇護(hù)的人們也從此結(jié)束了穴居的歷史。有巢氏與同時出現(xiàn)的燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏一樣，雖是傳說，但也表明了先祖?zhèn)儓猿稚娑窢幍木?。后來，蚩尤的后裔在遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭中失敗以后，退守到這里，建立了曾經(jīng)輝煌一世的夜郎古國。

美麗的湘西，山清水秀，令人徘徊不忍歸去。而古香古色、建筑風(fēng)格特殊的吊腳樓，更點綴得山水多了幾分韻致。在沈從文先生的故鄉(xiāng)鳳凰城，沱江傍城而過，當(dāng)?shù)厝伺R河而居，一幢幢吊腳樓，高高低低參差錯落。吊腳樓的一端以河岸為支撐點，另一端則有懸柱立于水中作為撐持，充滿著一種力與感的美。

湘西吊腳樓建筑形式自由，可臨水，也可依山傍谷，或就建在田壩邊。稍稍開鑿修砌，選上好木料支撐起一座座或者一排排的吊樓來，旁邊飾以幾叢茂林修竹，省時簡工，溫馨而有畫意。傳統(tǒng)的吊腳樓一般為四排三間，小康人家為六排五間，大富人家則是十排七間或九間不等，堂屋(相當(dāng)城市住宅的客廳)、書房、臥室、伙房、繡樓、雜屋和廁所，樓房的用途分工細(xì)致明確：中層住人，上層貯藏物品，樓下用以安置磨房、堆積柴禾以及圈養(yǎng)牲畜。

這種樓飛檐翹角，三面環(huán)廊，“吊”著幾根八菱形、四方形并刻有繡球或金瓜的懸柱，壁板漆得光亮光亮的，并嵌有花窗，通風(fēng)向陽。朝陽一面大都設(shè)有走廊伸出，呈“走馬轉(zhuǎn)角”狀，作為晾曬、聊天、品茶、讀書、奕棋、賞月、繡花和對歌的一個多功能立體空間。每當(dāng)金色的喜悅寫滿了鄉(xiāng)村的時候，就會看到吊腳樓臺上掛滿了一串串黃燦燦的玉米，紅艷艷的辣椒，恰似一幅五彩繽紛的民族織錦，和諧迷人。一些富裕點的人家除了在樓體上涂刷上好的防風(fēng)雨滲襲的桐油外，還會在欄桿、窗戶、門楣和壁板上雕花繪鳥，著彩描色，處處透溢著民族文化與傳統(tǒng)藝術(shù)的芬芳。為了攤曬糧食和衣物以及料理家務(wù)，不少人家還在房前屋后用青石板鋪砌了一塊寬敞的曬坪，并在坪的四周種滿了桃、梨、柚子、柑橘、枇杷、香樟、香椿或翠竹、棕樹什么的。春來白花盛開，鳥鳴蛙唱，金秋層林盡染，瓜果飄香，頗有陶淵明筆下“榆柳蔭后園，桃李羅堂前”；“犬吠深巷中，雞嗚桑樹巔”般的美妙幽境。靜心想來，若有所悟，原本人世間的幸福也莫過于此。

盛放生命與記憶的容器

人們都說，湘西“山有張家界，水有猛洞河”，“要看吊腳樓，苗家土寨任你走”。這種富有古典的、詩意的、人性意味的鄉(xiāng)村住宅建筑，有著豐厚的文化內(nèi)涵。

湘西苗族住房方位有一定的習(xí)俗規(guī)定?？玳T進(jìn)堂屋，正中埋有“龍寶”，后邊用木板裝為房間，為主人房間，其它為客房或收藏東西。中間即堂屋。堂屋的左右，有一間多鋪以地板，即祖先的方位，是房屋中最神圣的部位，是主人家祖先神靈的集中地。因此，這個方向是長輩和老人的座位，年輕人不允許坐這個地方。苗家的堂屋與火塘屋，是苗家住宅室內(nèi)的中心空間，它充分顯示了苗家的民族意念和虔誠的信仰。苗家對于火塘有著特殊的感情，據(jù)《風(fēng)凰廳志》記載：“當(dāng)時苗民被迫遷徒深山老林，無房居住，只好棲身巖穴，或者搭棚為屋，避風(fēng)躲雨，因為窮的沒有鋪蓋。所以借助火塘燒火御寒”。因此，各地苗居不論哪種樣式的住宅，都設(shè)有火塘，而且是不分晝夜、季節(jié)、長年不熄，以象征苗家興旺不熄，它培育了苗家親切、溫愛、安全的特殊感情和群體精神空間的共識心理特征?；鹛辽蠎矣锌訔U，掛滿了薰黑的臘肉、野味?；鹛林虚g立有生鐵鑄的三角架。供勞作歸來的苗家人圍著火塘煮飯炒菜。如有客來訪，熱情的湘西人泡茶篩酒，擺出種種野味，令人賓至如歸。

在一座座雨后春筍般撥地而起的現(xiàn)代磚瓦小樓之間，吊腳樓在斜風(fēng)秋雨中默默守望，隱有幾分難以支撐的局促和飄搖。那一棟木屋就是一道歷史鐫痕，一個往昔的故事。你可以想象，當(dāng)年它定然是一個溫暖的大家族，家庭成員們相依為命，一代一代，春播秋收，多少輝煌或黯淡，平凡或奇特的生命足跡烙印在這里。屋內(nèi)主人即使年老了，也常?；貞浧鹉嵌螝q月，皺紋里便漸漸泛出了笑意。他們是被生活的風(fēng)風(fēng)雨雨剝蝕得如歷經(jīng)滄桑的吊腳樓一樣蒼老了，然而，誰能否定他們那被歲月剝蝕得發(fā)黃的創(chuàng)業(yè)史呢？誰又能忘記那盛滿淚水和歡樂的搖籃曲呢？不，吊腳樓就像一個盛放生命與記憶的容器，它是不會忘掉的。

故事里的水手現(xiàn)實里的城

看過沈從文作品的人們一定對水手和吊腳樓的風(fēng)塵女不會陌生。這是兩類在社會最底層掙扎的人，這些水手拿命和險山惡水搏斗，有的幾十年飄在水上，連個家都沒有，吊腳樓里的女人是他們唯一的安慰。水手的快樂，就是到吊腳樓暖被窩，吃“葷煙”，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光也很少了，另外一處吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音……

那時侯，這江邊的吊腳樓是過往商人、船工和船客們的落腳之處，也是娼妓謀生的場所。每當(dāng)夜幕降臨，月掛中天，吊腳樓的燈光便留住了沱江上過往的船只；水手粗獷的號子引來了一群群俊美的女子住進(jìn)樓里，在吊腳樓中演繹一幕幕真摯動人、死去活來的愛情故事。文學(xué)家沈從文用筆描述了那些可愛的水手和吊腳樓里婦人恩怨的動人場景：在《一個多情水手與一個多情婦人》文中記敘一個叫牛保的水手，這水手同吊腳樓一個女子廝混一夜，早上起身離開。這時，“吊腳樓人家窗口，露出一個年青婦人鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲喊將起來：‘牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？’年青水手向吊腳樓一方把手揮動著，‘唉，唉，我記得到！冷！你是怎么的?。靠焐洗踩?！’‘我等你十天，你有良心，你就來?！f著，砰的一聲，把格子窗放下了，窗子背后女子的眼睛想必已是紅的了。

相比之下，今天生活在吊腳樓里的年輕人，遠(yuǎn)比當(dāng)年的“翠翠”、“牛保”幸運多了。那些翹檐飛角、千姿百態(tài)的吊腳樓，是苗族、土家族山民的住宅，也是青年男女以歌結(jié)友、以歌傳情的重要場所。流經(jīng)城外的沱江是溝通外界的主要通道。江岸邊，筑起了一個小碼頭，一條用青石板鋪成的狹長而彎曲的老街，把河岸與城區(qū)連結(jié)起來，構(gòu)成了鳳凰城一個繁華的商業(yè)區(qū)。

而緊挨著碼頭的吊腳樓上，斑斑駁駁的木板墻和失去光澤的門扉，以及被挑擔(dān)子的小販踩踏得光溜溜的石板路，都告訴人們它們年代的久遠(yuǎn)。泛舟于靜靜流淌的江水中，欣賞兩岸錯落有致而鱗次櫛比的吊腳樓，每個人心里都會生出莫名的感動。