何塞·曼紐爾·塞雷羅·埃斯帕薩

2014年10月22日，是安德烈·艾爾諾·弗里德曼的百歲誕辰。他出生在布達(dá)佩斯，在世界上更為人所熟知的名字是羅伯特·卡帕。他是世界上迄今為止最重要的戰(zhàn)地?cái)z影師之一，攝影新聞工作真正的代表人物。他在五次戰(zhàn)爭(zhēng)（西班牙內(nèi)戰(zhàn)、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)）中都拍攝了大量非凡的作品。他是瑪格南圖片社的創(chuàng)辦人，通過(guò)倡導(dǎo)保護(hù)原始底片的概念以及攝影師對(duì)底片的所有權(quán)而持續(xù)不斷地維護(hù)他的業(yè)界同仁的權(quán)益，他的這種努力給現(xiàn)代新聞攝影工作帶來(lái)了革命性的改變。

但是羅伯特·卡帕從未認(rèn)為自己是世界上最好的戰(zhàn)地?cái)z影師。是卡帕在塞格雷河戰(zhàn)役的槍林彈雨之中完成了他杰出的攝影作品并發(fā)表之后，《圖畫(huà)郵報(bào)》的所有人和圖片編輯斯戴芬·洛朗把這一稱(chēng)號(hào)贈(zèng)予他的。但是卡帕從未覺(jué)得這一稱(chēng)號(hào)是他應(yīng)得的，因?yàn)樗麑?duì)他的業(yè)界同仁們都非常尊敬，其中包括很多世界知名的新聞攝影記者，像亨利·卡蒂埃-布列松、艾爾弗雷德·艾森斯塔特、威廉·尤金·史密斯、大衛(wèi)·西蒙、沃納·比肖夫、恩斯特·哈斯、卡爾·邁當(dāng)斯、大衛(wèi)·道格拉斯·鄧肯、艾略特·厄威特等人。

然而，他生動(dòng)活潑的攝影風(fēng)格，力求最及時(shí)地出現(xiàn)在最佳的拍攝位置，力求盡可能靠近他所拍攝的人物，這些都經(jīng)常給他造成生命危險(xiǎn)。他努力從盡可能多的角度進(jìn)行拍攝，在最關(guān)鍵的瞬間進(jìn)行拍攝。他對(duì)他所工作的每一個(gè)國(guó)家的人民都深懷熱愛(ài)，他與他的相機(jī)所永恒記錄的人們之間都達(dá)成了真誠(chéng)的同情與理解，他通常把他們放在痛苦、苦惱、不確定、對(duì)死亡的恐懼、最急切的需求等戲劇化的情境中進(jìn)行描繪。這些都把卡帕塑造為一種新型的戰(zhàn)地?cái)z影師的化身——工作敏捷，時(shí)機(jī)掌握準(zhǔn)確。他使用當(dāng)時(shí)時(shí)興的35毫米微型格式的徠卡相機(jī)（1932年到1937年5月中旬之間）和康泰時(shí)相機(jī)（1937年5月底到1954年5月之間），然而憑借卓越的多才多藝的攝影技術(shù)，他也可以使用2 ?×2 ?中片幅的祿來(lái)福來(lái)克斯雙鏡頭反光相機(jī)（1939年以后）。

卡帕的攝影作品本身就是具有杰出價(jià)值的圖像文件，它們見(jiàn)證了20世紀(jì)大量極端重要的歷史時(shí)刻，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于身處其中的人們的影響。

卡帕生命的最后時(shí)刻

1954年5月24日

盡管城市之間的距離很短，法軍仍然決定使用飛機(jī)運(yùn)送記者和高級(jí)官員，以避免地面交通可能帶來(lái)的危險(xiǎn)，因?yàn)樵侥溪?dú)立同盟（越盟）在常新、富宣、興安、對(duì)仙、金鵬、利染、清廉、平陸等地區(qū)非?；钴S，從而在北部地區(qū)把他們與西南部地區(qū)隔開(kāi)。法軍統(tǒng)帥部希望最大程度地確保卡帕等三人的安全【《生活》雜志駐印度支那通訊員唐納德·M·威爾遜（Donald M. Wilson），在1954年5月10日到16日之間，他陪同卡帕在老撾報(bào)道使用直升機(jī)轉(zhuǎn)移來(lái)自奠邊府的嚴(yán)重受傷的法國(guó)士兵的情況，這些士兵隨后被飛機(jī)送往河內(nèi)接受治療，他當(dāng)時(shí)把自己的座位讓給了約翰·麥克林（John Mecklin），因?yàn)檫@架小飛機(jī)只為記者提供了兩個(gè)座位，并且他需要在飛機(jī)上用打字機(jī)打印一些為紐約的《生活》雜志編輯部所寫(xiě)的一直未完成的編年史】。

因此，這架小飛機(jī)在法軍位于南定以南幾公里的空軍基地降落，隨后卡帕和麥克林及勒內(nèi)·考格尼（René Cogny）將軍一同乘汽車(chē)前往南定，他們受到法軍在該地區(qū)的統(tǒng)帥讓·拉卡佩爾（Jean Lacapelle）的迎接。拉卡佩爾建議他們?cè)陔S后幾天中陪同卡帕，在這幾天中將有一個(gè)軍事撤退的任務(wù)，以撤離和撤前毀棄法軍在Doaithan和Thanh Né的軍事?lián)c(diǎn)，這兩個(gè)據(jù)點(diǎn)都位于太平省的建昌地區(qū)的最西南部。

幾個(gè)小時(shí)之后，卡帕參加了在南定的法軍總部舉行的一個(gè)重要的會(huì)議，為正在地圖前研究該地區(qū)當(dāng)前戰(zhàn)情的勒內(nèi)·考格尼將軍和保爾·萬(wàn)雄（Paul Vanuxen）上校拍攝照片。三年前法軍統(tǒng)帥塔西尼（Jean de Lattre de Tassigny）還可以調(diào)動(dòng)三個(gè)裝甲旅，并在1953年6月6日阻擊越盟的進(jìn)攻和壓制其補(bǔ)給線，從而把南定控制在法軍手中并控制整個(gè)紅河三角洲。然而現(xiàn)在法軍的高級(jí)將領(lǐng)們知道，越盟的武元甲將軍將其戰(zhàn)爭(zhēng)策略轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠓秶挠螕魬?zhàn)（目標(biāo)是制造一場(chǎng)消耗性的、拖延性的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們有充足的人力作后盾，能夠熟練地秘密移動(dòng)部隊(duì)到便于埋伏的位置，從而避免在地面和空中被法軍瞄準(zhǔn)，而在撤退時(shí)則能快速分散部隊(duì)），這一策略起到了很好的效果，越盟在紅河三角洲的廣大農(nóng)村地區(qū)都占據(jù)了主導(dǎo)地位。

因此，法軍統(tǒng)帥部的計(jì)劃是放棄在農(nóng)村地區(qū)的小型據(jù)點(diǎn)，因?yàn)檫@些據(jù)點(diǎn)在越盟的游擊戰(zhàn)策略以及地利優(yōu)勢(shì)面前顯然無(wú)力抵抗，而把主要的精力集中到重要城市中。

下午，卡帕和麥克林乘坐汽車(chē)前往府里的農(nóng)村地區(qū)，該地區(qū)位于南定以西約40公里的地方，在那里法軍士兵告訴他們，越盟控制著該地區(qū)并且頻繁發(fā)動(dòng)突襲。

晚上，返回南定之后，他們借住在一處叫做現(xiàn)代旅館（Modern Hotel）的破敗的公寓里，在那里他們遇到了《Scripps-Howard》的通訊員吉姆·盧卡斯（Jim Lucas），卡帕以前在河內(nèi)第一次見(jiàn)過(guò)他。

1954年5月25日

早上7點(diǎn)，卡帕、麥克林和盧卡斯爬上等候在現(xiàn)代旅館門(mén)前的一輛法軍的吉普車(chē)，前往位于南定東北郊方向的太平省。

行駛了幾公里之后，他們?cè)诩t河岸邊等待著與法軍一同渡河，這支法軍部隊(duì)由2000名官兵和200輛機(jī)動(dòng)車(chē)（包括吉普車(chē)、卡車(chē)和坦克）組成。

渡河之后，這支部隊(duì)向著太平省的方向前進(jìn)，向舞秋地區(qū)滲透。大約在早上8點(diǎn)40分，他們?cè)贐ong Dien和Nghia Khe之間的公路上遭到越盟狙擊手的襲擊，狙擊手們使用口徑7.62×54R的蘇制M-44莫辛·納甘步槍進(jìn)行遠(yuǎn)距離（500-800米）射擊，使用蘇制口徑7.62×39毫米的西蒙諾夫卡賓槍進(jìn)行中距離（350-400米）射擊，給行駛在隊(duì)列最前面的卡車(chē)司機(jī)造成了一定的傷亡。

法軍的壓力迅速增大。部隊(duì)中的法國(guó)士兵和南越士兵害怕越盟部隊(duì)的包圍戰(zhàn)略，后者掩藏在周?chē)惓Ｃ艿闹参镏?，并且在人?shù)上明顯占優(yōu)。此外，他們都害怕被地雷、57毫米38式步槍?zhuān)ㄖ袊?guó)對(duì)美制M18A1無(wú)后座力步槍的仿制品）或者是更具殺傷力的75毫米SKZ 無(wú)后座力反坦克步槍?zhuān)ㄓ申惔罅x設(shè)計(jì)，以極低的成本在作坊中進(jìn)行生產(chǎn)，其原材料是由鋼軌改制成的火箭筒配件，允許有0.5毫米以下的制造誤差）襲擊，而SKZ 無(wú)后座力反坦克步槍可以摧毀法軍中的坦克。endprint

同時(shí)，作為后勤專(zhuān)家的武元甲將軍，以卓越的能力管理著越盟部隊(duì)，擁有超群的智慧，他不想對(duì)正處于激戰(zhàn)中的法軍進(jìn)行強(qiáng)攻，主要是基于兩個(gè)原因：

1. 法軍裝備良好，擁有自動(dòng)步槍和半自動(dòng)步槍以及一些坦克。此外，這支部隊(duì)的指揮官隸屬于王牌之師——法國(guó)外籍軍團(tuán)，因此一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)斗必然給越盟造成巨大的傷亡。事實(shí)上，在一年前的1953年春季，越盟就發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)Nà S?n的進(jìn)攻，在經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗并造成雙方官兵都大量陣亡的情況下，法軍憑借裝備優(yōu)勢(shì)和刺猬防御戰(zhàn)術(shù)取得了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)，該戰(zhàn)術(shù)是由讓·吉勒斯（Jean Gilles）上校和路易斯·伯蒂爾（Louis Bertil）所制定的（后者是法軍在印度支那的最高統(tǒng)帥安德烈·納瓦雷（André Navarre）將軍的首席幕僚）。

2. 武元甲知道，在1954年5月的第一個(gè)星期，法軍研究了出動(dòng)轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)越盟在奠邊府周邊的據(jù)點(diǎn)進(jìn)行大規(guī)?？找u的可能性（事實(shí)上，從1949年到1951年初，越盟就遭到美制P-63戰(zhàn)斗機(jī)的襲擊，在1951年3月到如今的1954年5月又遭到F8F熊貓艦載戰(zhàn)斗機(jī)和F6F地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)的襲擊，還有改裝的C-119“飛行車(chē)廂”運(yùn)輸機(jī)，所有這些戰(zhàn)機(jī)都是從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)，用以投放炸彈和凝固汽油彈，從而支援法軍的地面部隊(duì)），甚至用以全面瓦解奠邊府周邊的越盟部隊(duì)的“禿鷹行動(dòng)”，也考慮過(guò)向圍困奠邊府的越盟部隊(duì)投擲3枚原子彈以解除其包圍，但是最后美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的意見(jiàn)占了上風(fēng)，美國(guó)沒(méi)有支持這一動(dòng)議。

此外，美國(guó)情報(bào)部門(mén)獲知，武元甲已經(jīng)聰明地預(yù)見(jiàn)到這一可能性，因此他把越盟的戰(zhàn)壕一步步地向法軍在奠邊府的大本營(yíng)推進(jìn)，直到距離法軍只有幾米的地方。因此從1954年4月底開(kāi)始，法軍已經(jīng)無(wú)法放手實(shí)施空襲，因?yàn)闊o(wú)論是使用常規(guī)炸彈還是原子彈，都無(wú)法保證法軍據(jù)點(diǎn)處于其爆炸范圍之外的安全地帶。

同時(shí)，武元甲知道在奠邊府的大捷也給自己的部隊(duì)造成了巨大傷亡，特別是以潮水般的進(jìn)攻奪取Beatrice、Gabrielle和Isabelle等據(jù)點(diǎn)的過(guò)程中，他們?cè)獾搅朔ㄜ婎B強(qiáng)的抵抗，盡管越盟部隊(duì)的人數(shù)遠(yuǎn)多于法軍。

然而法軍的抵抗并沒(méi)有奏效，1954年5月7日，奠邊府落入越盟的手中。但是身經(jīng)百戰(zhàn)的越盟將軍武元甲知道，如果他命令發(fā)動(dòng)猛攻以全殲這支法軍部隊(duì)，那些為了自己經(jīng)濟(jì)利益而發(fā)動(dòng)此次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)的人，就有了進(jìn)一步的借口升級(jí)軍事行動(dòng)，甚至?xí)俅慰紤]實(shí)施地毯式轟炸或者核打擊的可能性，這將會(huì)給越南人民造成災(zāi)難性的后果。所以他選擇了游擊戰(zhàn)的方式，在特定時(shí)間使用狙擊手和迫擊炮的方式實(shí)施有效襲擊，從而一步步地消磨敵人的士氣，使他們?nèi)死яR乏，讓他們覺(jué)得自己時(shí)刻被監(jiān)控并且隨時(shí)都可能被消滅。越盟的口號(hào)是明確的：越南是我們的國(guó)家，你們不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡快撤離越南！

此時(shí)，這支法軍部隊(duì)里的坦克向越盟部隊(duì)開(kāi)火，但是越盟游擊隊(duì)超強(qiáng)的掩護(hù)能力和快速的移動(dòng)，使得法軍難以瞄準(zhǔn)越盟部隊(duì)。

同時(shí)，溫度上升到40攝氏度，而由于越南氣候潮濕，實(shí)際上的體感溫度大約是48度。因此，在熱浪滾滾之中，法軍官兵汗流浹背，卡帕、麥克林和盧卡斯同樣如此。

在經(jīng)過(guò)了幾分鐘焦灼的等待之后，這支部隊(duì)繼續(xù)前行，但是在Thuong Dien和La Dien之間的公路沿線非?？拷t河的地方，他們又再次遭到幾公里之外的越盟部隊(duì)的襲擊。當(dāng)時(shí)一輛卡車(chē)軋上了地雷，地雷爆炸造成4人死亡、6人重傷。

從這里開(kāi)始，當(dāng)法軍部隊(duì)穿過(guò)和平和Song An地區(qū)時(shí)，越盟部隊(duì)給法軍制造了更大的壓力，他們投入使用北越制60毫米和81毫米迫擊炮與蘇制82毫米迫擊炮，以及持蘇制M-44莫辛·納甘步槍和西蒙諾夫卡賓槍的狙擊手進(jìn)行襲擊，從而給法軍部隊(duì)的后部造成了更多的傷亡。

法軍坦克又一次開(kāi)火，正像法軍士兵持他們的MAT-49沖鋒槍、MAS-36步槍、MAS-49步槍和M1加蘭德步槍一齊開(kāi)火一樣。但是開(kāi)火并未收效，由于周邊植物茂密，所以幾乎不可能瞄準(zhǔn)越盟士兵，而只能向周邊的一些村落開(kāi)火。

在整個(gè)過(guò)程中，卡帕都在快速地前后移動(dòng)之中拍攝照片。麥克林和盧卡斯都意識(shí)到，卡帕憑借自己豐富的經(jīng)驗(yàn)（經(jīng)歷過(guò)5次戰(zhàn)爭(zhēng)的老手），在他認(rèn)為可以拍出好的作品時(shí)才會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)去拍攝。

這支法軍部隊(duì)繼續(xù)穿過(guò)Vu Phúc和Vu Hoy地區(qū)，進(jìn)入了建昌地區(qū)（屬于太平?。?，在Vu Qúy和建江省之間一帶，他們朝東行進(jìn)并抵達(dá)Dongquithon據(jù)點(diǎn)。在那里他們被告知，將會(huì)有幾個(gè)小時(shí)的行程延誤，因?yàn)樵矫瞬筷?duì)挖出了又寬又深的溝渠，從而切斷了前方幾百米處的公路，并且炸掉了通向兩處橋梁的通道。

當(dāng)推土機(jī)和兩名越盟的俘虜在修復(fù)公路的時(shí)候，卡帕快速跑到法軍部隊(duì)的最前面進(jìn)行拍攝。

Dongquithon據(jù)點(diǎn)的法軍指揮官邀請(qǐng)卡帕、麥克林和盧卡斯在這個(gè)很小的據(jù)點(diǎn)里共進(jìn)早餐，但是卡帕仍然決定繼續(xù)拍攝照片。

隨后不久，汗流浹背和極度疲勞的卡帕，在一輛卡車(chē)旁的陰涼地里躺下來(lái)，麥克林和盧卡斯在下午2點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了卡帕。

幾分鐘后，他們聽(tīng)說(shuō)這支部隊(duì)中的先頭車(chē)輛已經(jīng)抵達(dá)Doaithan據(jù)點(diǎn)，因此他們爬上了自己的吉普車(chē)，避開(kāi)部隊(duì)中的其他車(chē)輛和坦克，抵達(dá)了已被毀壞的小型據(jù)點(diǎn)Doaithan，該據(jù)點(diǎn)被帶刺的鐵絲網(wǎng)和濃密的植物所包圍。在下午2點(diǎn)25分，他們注意到守軍已經(jīng)放棄了該據(jù)點(diǎn)，并且開(kāi)始向這個(gè)孤立無(wú)援的據(jù)點(diǎn)中放置炸藥。

這支法軍部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，在前方200米處，他們又遭到越盟伏兵的偷襲，法軍部隊(duì)中的幾名士兵陣亡。

酷熱是如此難以忍耐，在很長(zhǎng)時(shí)間里，這支部隊(duì)中的2000名官兵都十分疲勞。

卡帕問(wèn)陸軍中校讓·拉卡佩爾是否有新的進(jìn)展，他的回答是，“到處都是越盟”。

卡帕非常疲勞，但是他熱愛(ài)自己的職業(yè)，并且一直努力拍攝更新更好的作品，因此他仍然爬上吉普車(chē)的前部，從這一新的更高的角度繼續(xù)拍攝。endprint

這支部隊(duì)繼續(xù)向東行進(jìn)，但是又被越盟的部隊(duì)所阻擊。越盟有使用西蒙諾夫卡賓槍和M-44莫辛·納甘步槍的狙擊手，也有蘇制82毫米M1937、M1941和M1943迫擊炮以及北越制60毫米和81毫米迫擊炮。北越的迫擊炮是在山區(qū)里的作坊中精心制造的，而制造工具則來(lái)自海防的Caron工廠，由工程師陳大義監(jiān)督制造。陳大義是越盟軍工技術(shù)的首席專(zhuān)家，他擁有巴黎綜合理工學(xué)院和國(guó)力高等航空航天學(xué)院的教育背景。他天才般的能力，使得越盟可以以極低的成本和原始的手段，生產(chǎn)多種極具殺傷力的武器，包括對(duì)美制81毫米M1迫擊炮及其3.11公斤M43A1 HE炮彈的質(zhì)量更好的仿制品，便攜優(yōu)化的60毫米31式迫擊炮（對(duì)美制M2的仿制品，陳大義把制造成本降到最低，而該仿制品的射程僅縮短了300米），以及60毫米63式迫擊炮（對(duì)31式迫擊炮的改進(jìn)版，越盟的科學(xué)家同樣降低了其制造成本，把炮筒的長(zhǎng)度縮減到比M2短11.64厘米）。

法軍遭到來(lái)自不同距離之外的襲擊，因?yàn)樵矫说木褤羰治挥诠穬膳?，?50-400米的距離之外使用西蒙諾夫卡賓槍射擊，在500-800米的距離之外使用M-44莫辛·納甘步槍射擊。而在迫擊炮射擊時(shí)，越盟的迫擊炮手在操控迫擊炮方面表現(xiàn)出豐富的經(jīng)驗(yàn)和英勇的氣概，能夠每隔幾秒就確定射擊方位和仰角修正，準(zhǔn)確發(fā)射他們的60毫米、81毫米和82毫米的炮彈，能夠在最短的時(shí)間內(nèi)給目標(biāo)最有效的火力攻擊并快速移動(dòng)，同時(shí)也可以掩護(hù)迫擊炮免遭敵人的瞄準(zhǔn)和直接的火力攻擊。

卡帕清楚地認(rèn)識(shí)到這一危險(xiǎn)境地，并且他知道越盟占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，他們埋伏在附近樹(shù)林與茂密的植物中進(jìn)行射擊，并且不需要大規(guī)模調(diào)動(dòng)部隊(duì)就能隨時(shí)實(shí)地發(fā)動(dòng)襲擊，一直占據(jù)有利的位置監(jiān)視法軍部隊(duì)。他們的機(jī)動(dòng)性和運(yùn)動(dòng)速度都非常高，選擇最恰當(dāng)?shù)牡匦伟才欧瑫r(shí)又能找到掩體以躲過(guò)法軍在地面和空中的偵察，并且時(shí)刻可能進(jìn)行出其不意的偷襲并保持戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。毋庸置疑，由于持續(xù)的遭遇伏兵，這支部隊(duì)中的法國(guó)士兵和南越士兵的精力都在消耗。

這不是卡帕第一次看到迫擊炮襲擊的場(chǎng)景。在1944年12月他也經(jīng)歷了同樣的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他身處“凸出部戰(zhàn)役”中的美軍第4裝甲師第37營(yíng)的坦克群中，這支部隊(duì)正通過(guò)巴斯托涅以支援被德軍圍困的第101空降師。同樣，在此前一年的1943年12月30日，他正參與美軍第45師第108團(tuán)的先頭部隊(duì)對(duì)韋納夫羅的進(jìn)攻，這是意大利莫利塞地區(qū)伊塞爾尼亞省的一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的城鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)他們突然遭到德軍迫擊炮的襲擊，他身旁的一名美軍士兵被三個(gè)彈片碎片擊中而當(dāng)場(chǎng)陣亡。

雖然充分意識(shí)到極高的風(fēng)險(xiǎn)，卡帕還是繼續(xù)移動(dòng)以拍攝照片。麥克林和盧卡斯看到了卡帕是如何冒著生命危險(xiǎn)試圖拍到最好的照片的。

他無(wú)疑能夠聽(tīng)到越盟的狙擊手射出的762×39毫米和762×54R子彈呼嘯而過(guò)的聲音，這些狙擊手的槍法十分精準(zhǔn)，不斷給法軍部隊(duì)造成傷亡。而蘇制和北越制迫擊炮發(fā)射出的60毫米、81毫米和82毫米炮彈不斷爆炸，則給法軍部隊(duì)造成了恐慌。

他們已經(jīng)離開(kāi)Doaithan有一公里了，距離Thanh Né有三公里了，那是法軍部隊(duì)的目的地。

危險(xiǎn)的壓力非常大。突然，麥克林和盧卡斯看到卡帕返回跑向那輛吉普車(chē)，把它的一側(cè)作為掩體。他看著旁邊的樹(shù)林，試圖仔細(xì)查看越盟對(duì)法軍部隊(duì)射擊的步槍、卡賓槍和迫擊炮的火力線路。

卡帕仍然蹲在吉普車(chē)后面，試圖保護(hù)自己避開(kāi)狙擊手的子彈和迫擊炮彈的彈片，而后者是更讓人恐懼的，因?yàn)樵矫说?0毫米31式和63式迫擊炮的致命射程是在其爆炸點(diǎn)為圓心的半徑約為22米的范圍，而81毫米和82毫米迫擊炮的致命射程是在其爆炸點(diǎn)為圓心的半徑約為35米的范圍。

此時(shí)人們的腎上腺素被放大了數(shù)倍。越盟士兵射出的一陣步槍和來(lái)復(fù)槍子彈以及迫擊炮彈落向了卡帕所在的法軍部隊(duì)。

現(xiàn)場(chǎng)變成了地獄?？ㄅ林廊绻肱牡胶玫恼掌仨毧朔@一切。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中第一次的炮火洗禮之后，他在過(guò)去的18年間就一直如此。

事實(shí)上，他的整個(gè)生活就如同一局撲克牌游戲，沒(méi)有固定的住所，沒(méi)有固定的國(guó)家，永遠(yuǎn)都在漂泊和為生存而戰(zhàn)。在他17歲的時(shí)候，他就成為了一個(gè)政治流亡者，在1931年7月12日早晨被迫離開(kāi)布達(dá)佩斯并移居柏林，而隨后他又不得不為了躲避納粹對(duì)猶太人的迫害而再次離開(kāi)柏林。

卡帕決定放棄吉普車(chē)的掩護(hù)而以最快的速度前去拍照，他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為有機(jī)會(huì)拍到好的照片，因此在需要冒險(xiǎn)時(shí)，他真的會(huì)去冒險(xiǎn)。但是這個(gè)過(guò)程總是充滿了不確定和危險(xiǎn)的成分，隨時(shí)可能突然就以意想不到的方式奪去一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師的生命。

在通向Thanh Né的公路的左側(cè)的一大片稻田里，法軍部隊(duì)向前行進(jìn)了幾分鐘。他們非常緩慢而小心地行進(jìn)，一些人攜帶著地雷探測(cè)器。盡管酷熱難耐，所有士兵都還戴著頭盔，因?yàn)樗麄兒ε略矫说木褤羰种苯用闇?zhǔn)他們的頭部射擊。

卡帕使用兩臺(tái)旁軸相機(jī)（一臺(tái)是24×36mm格式的康泰時(shí)IIa Black Dial，由斯圖加特的蔡司·依康制造，配卡爾·蔡司Jena Sonnar 50mm f/2 T鏡頭、柯達(dá)Super-XX ISO 250黑白膠片；另一臺(tái)是日本光學(xué)工業(yè)株式會(huì)社的24×34mm尼康S，配尼克爾S.C.50mm f/1.4鏡頭和柯達(dá)K-11 ISO 12彩色膠片），從不同的角度拍攝了照片，但大多是黑白照片。

卡帕生命的最后時(shí)刻及其去世之地

下午2點(diǎn)55分，卡帕拍攝了他最后的兩張照片：第一張是用尼康S拍攝的彩色照片，是從后面拍攝的法軍部隊(duì)的17個(gè)士兵（其中一名士兵在照片的左邊，是一名無(wú)線電技術(shù)兵，而在照片中的右邊，也就是拍攝時(shí)最靠近相機(jī)的那名士兵，身上攜帶著一臺(tái)地雷探測(cè)器）以及在照片偏右的位置上的處于遠(yuǎn)景中的一輛坦克。

在照片的右邊，可以看到一條小溪的堤岸，小溪在右邊流過(guò)，在靠近公路的地方有緩坡。

另一張是用康泰時(shí)IIa拍攝的黑白照片，也是從后面拍攝的法軍部隊(duì)中的7名士兵。這是卡帕拍攝的最后一張照片，幾秒鐘之后他踏上了一顆地雷。這顆地雷埋在右邊小溪堤岸之外的緩坡上，60年之后，這里已經(jīng)完全被樹(shù)和茂密的植物所覆蓋。

可以發(fā)現(xiàn)，跟前一張彩色照片比起來(lái)，卡帕快速地沿著對(duì)角線的方向向右前行，試圖從另一個(gè)角度拍攝，這樣士兵和坦克都可以更多地充滿整個(gè)畫(huà)面。而在第一張彩色照片中位于整個(gè)構(gòu)圖的中間偏右的坦克，現(xiàn)在則在黑白照片畫(huà)面的最左邊了，而坦克外面的小溪堤岸和緩坡都顯得更近了。

不一會(huì)兒，卡帕又決定向緩坡方向前進(jìn)，可能是計(jì)劃站到更高的位置上拍攝更多照片，就在上坡的過(guò)程中，他踏上了一顆反步兵地雷，這顆地雷是由熟知當(dāng)?shù)氐匦蔚脑矫瞬筷?duì)在夜晚埋下的。

地雷炸飛了他的左腿，并且在他的胸膛炸開(kāi)一個(gè)大口子。同時(shí)，爆炸的沖擊波把他的尼康S相機(jī)震飛到了幾米之外【1970年代初，紐約的尼康屋（Nikon House）展出了這臺(tái)尼康S相機(jī)，新聞攝影記者Sal di Marco仍然可以看到這臺(tái)相機(jī)中的一些血跡。尼康屋目前是尼康歷史學(xué)會(huì)（Nikon Historical Society）的房產(chǎn)】，而卡帕則喪失了知覺(jué)，仰面躺在地上，他的左手仍然握著他的康泰時(shí)IIa相機(jī)，他用這臺(tái)相機(jī)拍下了他的最后一張黑白照片。

麥克林和盧卡斯在下午3點(diǎn)10分到達(dá)爆炸現(xiàn)場(chǎng)?？ㄅ潦а獓?yán)重，痛苦不堪。拉卡佩爾上校聽(tīng)到爆炸聲，也立刻趕來(lái)。他看到卡帕躺在地上，立刻讓救護(hù)車(chē)把卡帕送往后方5公里處Dong Qui Thon據(jù)點(diǎn)的急救站，在那里，一名越南醫(yī)生宣布卡帕已經(jīng)死亡。

卡帕死了，然而他的傳奇才剛剛開(kāi)始。endprint