做小學(xué)教師的母親，工作曾有三次調(diào)動(dòng)，記得每次她都在新住地的門前支上籬角?；h角，就是用竹枝在門前造出的圍墻。尖利的竹竿，“人”字形斜插進(jìn)地面松土里，連成一串，三面圍攏，簡(jiǎn)單構(gòu)成，卻把家的溫暖圈在墻內(nèi)。

長(zhǎng)方形的空間被開(kāi)辟出來(lái)，家在右上角，像一枚信封貼上了郵票——此后，我成人了，漂泊，說(shuō)到家的生活，滿腦子里都是這個(gè)樣子。

夏天，各種藤蔓纏繞，瓜葉層層疊疊，將三面籬角覆蓋成綠色的矮墻。絲瓜，是母親在籬笆墻邊種得最多的瓜，蔓兒像蚯蚓順著竹竿爬，蓬蓬勃勃，毫無(wú)規(guī)則，跟我剛上學(xué)時(shí)信筆在草稿紙上的涂鴉一個(gè)樣子。其實(shí)在春天，籬角就已經(jīng)作為植物園存在，綠色一點(diǎn)點(diǎn)爬出來(lái)，漸漸地，花兒站在墻頭，期待蜜蜂來(lái)作媒，隨后，必然結(jié)果。終有一天，它們一起熟了。絲瓜像瓜中的瘦長(zhǎng)秀才，甜瓜似瓜中的侏儒……風(fēng)過(guò)小院，各種瓜很賣力地搔首弄姿。

蝴蝶、蜜蜂和不知名的昆蟲，終日盤旋在籬角和小院里。午后，常有一只貓從濃蔭里鉆出來(lái)，或是從竹架上跳下來(lái)，落地輕盈，兩眼像金子一樣閃光。雞從綠色長(zhǎng)廊里走出來(lái)，后面跟著鴨。我尤其喜歡它們小時(shí)候的樣子，那時(shí)，雞穿著花背心，鴨則一身黃色運(yùn)動(dòng)服，伏在籬角下的草叢里，一伸一縮，它們頸部像裝了彈簧。

若是沒(méi)有貓和狗的騷擾，雞鴨們的生活可以比豬還悠閑?；h笆下有各種蟲子，浮土里的蚯蚓，味美，且富含蛋白質(zhì)，都可為大餐。可是，貓躡手躡腳跟在它們后面，伺機(jī)發(fā)動(dòng)襲擊，狗的攻擊力更強(qiáng)，我家有條黃狗能夠噌地跳過(guò)籬角，每當(dāng)此刻，院內(nèi)雞飛狗跳。

太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，陰影一點(diǎn)點(diǎn)延伸，空隙中濾出的朵朵陽(yáng)光在地上跳躍。貓?jiān)诨仨吩诖?，雞在刨土，鴨在唱歌，昆蟲也都有各自的生活……當(dāng)酷熱來(lái)臨的時(shí)候，藤蔓上巨大的葉片就是這一方小天地綠色的肺。有涼風(fēng)從籬笆的空隙襲來(lái)，人坐在一只大冬瓜上納涼，搖蒲扇，月夜下亦如此，只是多了月下陰影處的竹榻，可以臥看天河與牽?？椗?。

一天的開(kāi)始和結(jié)束，我看著朝陽(yáng)從籬角升起，又看著夕陽(yáng)從籬角落下去，籬角與陽(yáng)光配合著，在小院留下斑駁的光影。我也喜歡探尋綠葉叢中的蟲子們，尤其是綠色的蟋蟀，大而雄壯，漂亮的觸角和頭盔，身披堅(jiān)硬的鎧甲，繃緊雙腿，從一片綠葉彈射到另一片，劃過(guò)的弧線，令人心動(dòng)。動(dòng)物、植物，大地上一些細(xì)微的事物，被圈在綠色的籬笆內(nèi)，被聚攏的生命，盎然有生機(jī)，一蔓一枝、一動(dòng)一靜皆有趣。

畫家豐子愷畫畫累了，拋下畫筆，去籬角張望。想必是個(gè)冬天，臘梅花開(kāi)放，他從樹上“借”了幾枝，欣然插在膽瓶中，然后記下來(lái)：籬角梅初發(fā)，一枝輕摘來(lái)?？蓱z心未死，猶向膽瓶開(kāi)。

許多文人騷客的詩(shī)意，由籬角而觸發(fā)。翻一翻唐詩(shī)宋詞，看看“籬角”這兩個(gè)字的使用頻率有多高！孩提時(shí)從此處獲得樂(lè)趣，中年漂泊它成了懷鄉(xiāng)的意象。杜甫見(jiàn)了籬角上的一只秋瓜，曾老淚縱橫地寫道：“一辭故國(guó)十經(jīng)秋，每見(jiàn)秋瓜憶故丘。”

即便童年，秋天，我的心也變得空曠。當(dāng)蕭瑟的秋風(fēng)吹起，籬角上藤蔓已變得枯黃，枯葉沙沙作響，蕭蕭而去，幾只秋瓜孤懸于籬架，隨風(fēng)搖晃，有“秋瓜感霜霰，莖葉颯已槁”的凄清。

兒時(shí)的某一天，一不小心，我無(wú)意走進(jìn)了某種詩(shī)意。黃昏，夕陽(yáng)爬過(guò)籬角上的衰葉，落入院內(nèi)，風(fēng)，像貓一樣躡手躡腳地蹭過(guò)去。獨(dú)坐小馬扎上的我，感到孤單，也感到美好，心里充滿了傾訴的欲望。多年后的閱讀，我一直留心“籬角”這個(gè)詞，才知道彼時(shí)的心境可用姜夔《疏影》來(lái)描述：“籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹?！便皭?，且一往情深。

摘自《石獅日?qǐng)?bào)》2013年10月23日