距故宮不遠(yuǎn)的四合院老城區(qū)，那些來(lái)自明清遺留的建筑里，誰(shuí)家如今可獨(dú)自擁有一個(gè)四合院，那將是他家地位的象征和對(duì)榮譽(yù)的詮釋了?？墒牵@個(gè)家族最具象征意義的四合院里，一應(yīng)俱全，卻又有一樣?xùn)|西，任你權(quán)貴天下，黃金鋪地，在這個(gè)新世紀(jì)的國(guó)度里，你都無(wú)法在你的那個(gè)最富貴的院里擁有那一樣——菜園子。

我有菜園子。

我的菜園大約二分地，在我房子西端和另一戶人家相鄰的空間里。二分地，在鄉(xiāng)村是一個(gè)孩子的小型游樂場(chǎng)，在都市卻是一處社區(qū)的大廣場(chǎng)了。我在那菜園里種黃瓜、番茄、芹菜、韭菜、荊芥、什香、白蘿卜、胡蘿卜、豆角、花生、菠菜、莧菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此種種，北京常見的食用蔬菜，在那菜園里，在我家的圍欄下邊和墻后與房前，都可以找到和見到。

三月，在猝不及防中春天到來(lái)了。穿在人身上的鴨絨襖和保暖衣，昨天還在被它的主人感激和贊揚(yáng)中盡職盡責(zé)，無(wú)微不至，今天就顯得有些多余，可有可無(wú)，脫下來(lái)搭在胳膊上或者肩頭上，恨不得一把將它扔掉和掛在路邊泛綠的枝頭上。一年四季，同在一個(gè)都城內(nèi)，我的園子的溫度總比別處低上三四攝氏度。

在冬末春初它們交替輪班、柳楊含羞的時(shí)候開始翻地。當(dāng)荊芥苗齊畢綠綠地鋪在畦里時(shí)，四月的溫暖已經(jīng)無(wú)處不在了。丁香開花了，女人般的香味在園子里鋪天蓋地。倘若你可以踏著閑適、追著花香，到園里走一走，你將無(wú)法相信世界上會(huì)有這么一個(gè)神妙的去處，尤其在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)澎湃為榮的國(guó)度。你將無(wú)法相信，在丁香的山漫水圍中，我家菜園的綠色聲勢(shì)浩大了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，初出地面的菠菜葉，并不是一種蔬菜或植物，而是用蒸餾水滴制成的透嫩、滑潤(rùn)、紙薄的菜玻璃。番茄的葉上，帶著茸茸的毛白，剛出土就用它的藤蔓去尋找可以搭起它未來(lái)歲月的棍架。

到了五月，菜園里已經(jīng)看不到地面有黃土的存在，就連專門留下供人行走的地埂，也被各種蔬菜的綠葉遮蔽了起來(lái)。每一次落腳，都需要以商量求情的語(yǔ)氣和動(dòng)作，它們才會(huì)給你讓出一處落腳之地。反之，你若蠻橫地推開那些菜葉與菜棵，它們會(huì)用自殘的方法，折斷自己的手臂和腰身，抵抗你的大意、傲慢和對(duì)它們不夠尊重的手腳。

原來(lái)，種菜不僅是一種勞動(dòng)，而且是一種真正富貴的方式。放下那對(duì)名利的貪苛，對(duì)地位難求的失落，和對(duì)金錢無(wú)止境的欲望，設(shè)法到哪兒求得一片土地，開荒播種，澆水施肥，只要一個(gè)人可以把對(duì)名利、地位的欲望轉(zhuǎn)化為對(duì)蔬菜生長(zhǎng)好壞的擔(dān)心，人生就上升華到了一個(gè)新的境界。煮上米飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房、冰箱里沒有一根青菜，而你不用著急，悠閑地放下手中閱讀的小說(shuō)，或者少看一眼電視節(jié)目，到房前屋后，隨便兜一圈，一把、一捆、一籃的各種蔬菜，滴落著生長(zhǎng)的汁液，就分門別類地?cái)[在了案板上。你是北方人，酷愛面食，就是面條在鍋里已經(jīng)煮沸，才想起到菜園里掐菜淘洗，煮進(jìn)面湯，也都剛好來(lái)得及，只要你的腳下不要懶到懶得跑步就行?？傊?，你家的菜園，在五月間豐饒如塞滿的巨大冰箱，而你家通往菜園那粗疏的門扉，就是闊大無(wú)比的冰箱大門。