在貝齊格搬進(jìn)珍利亞農(nóng)場(chǎng)研究園區(qū)之前，這個(gè)身兼物理學(xué)家、發(fā)明家和工程師的人連個(gè)實(shí)驗(yàn)室都沒有。他在密歇根的小房子里倒是有個(gè)辦公室，他在那里完成了他大部分的工作。但某一天他將東西都打包帶上了他在海蘭德湖邊的船上，隨后找了個(gè)人跡罕至的地方當(dāng)工作間。畢竟干他這一行的，收拾家伙很容易——用他的話說，不過就是“一臺(tái)筆記本和一些個(gè)絕妙的點(diǎn)子而已”。

經(jīng)過兩年半的理論研究，他將自己的理論帶進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。在那里，他可以用自己的理論去攻克生物學(xué)上的一個(gè)重要技術(shù)難題。他在珍利亞農(nóng)場(chǎng)研究園區(qū)當(dāng)上了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的頭兒，負(fù)責(zé)開發(fā)顯微鏡——他要讓生物學(xué)家們能以前所未有的分辨率觀察活細(xì)胞之內(nèi)的事物。

貝齊格是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家出身，之前就曾因開發(fā)近場(chǎng)光學(xué)顯微鏡而轟動(dòng)一時(shí)。他的這項(xiàng)技術(shù)使人們觀察到長期以來科學(xué)家覺得小到無法用光學(xué)顯微鏡看到的結(jié)構(gòu)。他在康奈爾大學(xué)念了碩士，又在貝爾實(shí)驗(yàn)室待了6年。期間，他改進(jìn)了自己的技術(shù)，讓它更加實(shí)用，讓科學(xué)家能夠更有力地觀察死細(xì)胞。

典型的蛋白質(zhì)大概有一兩個(gè)納米，普通光學(xué)顯微鏡只能看到比它們大200倍以上的大小。近場(chǎng)光學(xué)顯微鏡大概能分辨小到30納米左右的結(jié)構(gòu)——還是比蛋白大很多。了解到自己想要將這技術(shù)推進(jìn)到極限，貝齊格決定該做些別的什么了。

他離開了貝爾實(shí)驗(yàn)室，也將科學(xué)世界拋在了腦后，而選擇到他老爸羅伯特的機(jī)器工具企業(yè)去。他在安娜堡機(jī)器公司待了7年，解決機(jī)器部件的高通量自動(dòng)生產(chǎn)問題。憑借在工程方面的頭腦，貝齊格在不犧牲所需精度的前提下創(chuàng)造了快速移動(dòng)機(jī)器的方法，大大減少了生產(chǎn)時(shí)耗。

通過開發(fā)和營銷看到自己最新的發(fā)明的時(shí)候，貝齊格又焦躁不安了。他坐不住了，琢磨著要回去搞科研。不過，在過去10年間他都沒有發(fā)過文章，“這可是簡歷上的一個(gè)大坑啊。那時(shí)我知道，自己得有個(gè)把不得了的好想法，人們才會(huì)重新聽我的”。

“于是我宅在自己的小屋子里開始琢磨。最終，我的那些想法讓我重返顯微學(xué)界。”他回憶道。他說，諸如熒光蛋白等成像領(lǐng)域的進(jìn)展使得改進(jìn)顯微學(xué)的需求比10年前——他還在科學(xué)界的時(shí)候——要大得多。“現(xiàn)在我們至少可以期望從分子層面窺視細(xì)胞了，那才是細(xì)胞活動(dòng)所在的層次。如果我們成功了，并且能在這個(gè)層次研究細(xì)胞動(dòng)態(tài)，人類在細(xì)胞生物學(xué)和分子生物學(xué)方面的理解將突飛猛進(jìn)?！?/p>

貝齊格在近場(chǎng)光學(xué)顯微鏡上的經(jīng)驗(yàn)讓他深知空間分辨率和信號(hào)強(qiáng)度之間的矛盾，正是這個(gè)矛盾令所有想實(shí)時(shí)研究大分子動(dòng)態(tài)的努力全都沒戲?！斑@點(diǎn)讓我發(fā)展了自己的理論”，一種依賴大規(guī)模三維光陣列聚焦的成像方法。他相信通過同時(shí)將焦點(diǎn)的光集中到一起，他能補(bǔ)償信號(hào)的快速丟失。正是這種丟失使得早前的方法無法被用于活細(xì)胞成像。他將這種技術(shù)稱為光學(xué)晶格成像術(shù)，他認(rèn)為這種技術(shù)比傳統(tǒng)成像方法還有其他優(yōu)點(diǎn)，諸如對(duì)單個(gè)熒光分子的靈敏度提高、對(duì)細(xì)胞的損傷減少等等。

貝齊格為這項(xiàng)設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專利，并開始做初步實(shí)驗(yàn)，以證明這種方法切實(shí)可行。在珍利亞農(nóng)場(chǎng)，他繼續(xù)驗(yàn)證他的理論并將理論變?yōu)橛杏玫脑O(shè)備。貝齊格說，“影響力很重要。你總是希望創(chuàng)造一些有影響力的東西的吧”。

摘編自果殼網(wǎng)