我媽有個(gè)老式的腳踏縫紉機(jī)，蝴蝶牌的。她說她做姑娘時(shí)特別想要個(gè)縫紉機(jī)，希望能有個(gè)縫紉機(jī)當(dāng)嫁妝，可是外婆家太窮了，這個(gè)機(jī)子是她婚后自己攢錢買的。

她非常愛惜這臺(tái)縫紉機(jī)，每次用前都仔細(xì)擦一遍，用完了把針和線收起來，在關(guān)鍵部位滴上兩滴機(jī)油，然后打開某處的卡口，把機(jī)頭放回桌肚里，整個(gè)縫紉機(jī)變成了一張平整的小臺(tái)子。臺(tái)面是黃色的，擦得油光锃亮，然后蓋上一塊藏青色的粗布?？p紉機(jī)臺(tái)面左下方有個(gè)抽屜，里面是各色線、備用的針、劃線用的扁扁的劃粉、卷尺，還有一堆我叫不上名來的配件。在縫紉機(jī)的肚子里，我媽會(huì)藏一些私房錢，用一個(gè)紅色的痱子粉盒裝著。

我媽做縫紉工作時(shí)，腳上踩著，左手慢慢推著布往前走，還不時(shí)地用右手去撥一下什么東西，有條不紊地忙碌著。我媽干著活，我就在對(duì)面看著那個(gè)蝴蝶形狀的銘牌以及黑色機(jī)身上漂亮的金色花紋，聽著那種有節(jié)奏的噠噠聲，感覺十分美妙，這差不多就是我記憶中最美好的親子時(shí)光了。但我媽脾氣暴躁，跳針之后時(shí)常遷怒于我，說我擋了她的光線，揮手把我轟走。

這個(gè)縫紉機(jī)做出來的成品，在我記憶中排第一的是一個(gè)花布包，正反面各是一塊花手帕，側(cè)面用差不多顏色的布連接，有大而蠢的木耳邊，有襯里、有提手，反正還挺像個(gè)包的。它的缺點(diǎn)是料子太軟也太花哨，我背著它覺得一點(diǎn)都沒有范兒，非常郁悶，一郁悶就是好幾年。后來在我的蓄意破壞下，那包破了，她給我買了個(gè)通行款的小書包。我不想要獨(dú)家的手工書包，我只想和其他小朋友一樣用普普通通的。

印象較深的還有一件穿過一下午的公主裙。那時(shí)候我姑姑家住在國道邊，附近有個(gè)交警大隊(duì)的停車場，時(shí)常會(huì)有出了車禍的大貨車被拖到那里，附近的村民一見到翻車的貨車，就瘋狂地跑去搶車上的東西。那一次我姑姑搶到了兩蛇皮袋紅色的塔夫綢之類的料子，特別薄，她就把這些料子都給了我媽。我媽那時(shí)候也算是個(gè)肯動(dòng)腦筋的人，她花了很多心思給我縫制了一條公主裙，裙擺是層層疊疊的蛋糕裙樣的，正好可以把料子上燒焦的部分去掉，又不影響整體效果。

某天中午我吃了飯，她把裙子拿出來讓我穿上，我有一種灰姑娘換上禮服那般的喜悅，感覺整個(gè)人都光彩熠熠。那天下午，我就穿著這條美美的裙子美滋滋地去幼兒園了。

起初，有一些女同學(xué)圍著我送上贊美。后來我們陳老師來了，她蹙著眉頭說：“這是什么衣服！難看死了！你的內(nèi)褲都看得到！”我低下頭，那條穿久了有點(diǎn)松垮的內(nèi)褲仿佛就裸在外面。再往上看，白色洗得都發(fā)灰了的圓領(lǐng)汗衫非常倔強(qiáng)地從公主裙的領(lǐng)口鉆了出來，仿佛在告訴別人我的底細(xì)不是什么公主，而是穿著松垮褲頭舊汗衫的灰姑娘。

后來，不知是誰扯了一下裙子的后背，縫得不牢的一片綢就掉了下來，我哭了起來。那一天，我的羞辱、我的灰暗生活、我的虛榮全暴露在眾人的目光之下無所遁形。

回家，我就把裙子脫了，塞到一個(gè)柜子最深的角落里，再也不想看到它。

我媽似乎有所察覺，又什么都沒說。

后來，對(duì)于做東西，她幾乎沒有熱情了。我不知道是什么原因?qū)е碌摹Ｊ翘β禌]有時(shí)間？可她時(shí)常坐在陽臺(tái)小板凳上，一嗑起瓜子來就是一下午。或許是生活太舊了，她懶得再添置新物品吧。

兩三年前，某一天，她再次摸了摸縫紉機(jī)，打算自己做個(gè)空調(diào)罩子。擺好各種東西，最后發(fā)現(xiàn)皮帶太老舊了，一拉就斷了。而這么老的縫紉機(jī)，已經(jīng)很難再買到合適的配件了。

今天，我給我媽買了一臺(tái)電動(dòng)的縫紉機(jī)。比起她剛結(jié)婚時(shí)買的那臺(tái)來，新機(jī)器功能強(qiáng)大，又輕便很多。

她說明年她就退休幫我?guī)Ш⒆恿?。可我不想她這一生的時(shí)間都圍著我轉(zhuǎn)。我希望她能重新燃起對(duì)縫紉的熱愛，并且從中獲得樂趣。畢竟生活還沒變老啊，媽媽。

摘自作者網(wǎng)易博客