小時候上學(xué)，忘了哪一年級開始，語文有了作文課，開始學(xué)著寫作文。

剛開始學(xué)寫作文，不過就是大白話，今天見到了什么，心里多高興之類。

老師推薦范文，要用名人名言，要用成語形容詞，可記性不好，也學(xué)不太會。

作文練著練著，寫著寫著，老師不高興了，評點說：“怎么寫的是流水賬啊！”

“流水賬”可是我們小時候老師對寫作文不好的最差評價。

那個時候的老師雖然也兇，但還都比較厚道，本鄉(xiāng)本土的，還不至于用“垃圾”之類的詞譏諷學(xué)生的作業(yè)。

什么樣的文章會被說成是“流水賬”呢？

顧名思義，寫文章就像過去爛賬房記賬似的，亂七八糟，什么都記，來一筆記一筆，既無頭緒，也無重點，啰里啰唆的，只是像水東流一般，只是有先有后而已。東家一看就頭大。

把寫文章比作流水賬，也是什么都記下來，不管作文主題是什么，今天看見了什么，聽到了什么，學(xué)到了什么，吃了什么，等等，啰里啰唆，還湊字?jǐn)?shù)，別說文采起承轉(zhuǎn)合，連平鋪直敘都沒有，只有亂七八糟的事，讓老師看了很頭大，所以批為“流水賬”。

一句“寫啥東西啊，全是流水賬啊”，便將當(dāng)時做作文的水平定格了。

我后來也沒學(xué)會寫文章。

成語典故知道沒多少，形容詞詞匯量又少，男孩的觀察又不細(xì)致，心思又不像女孩般縝密敏感傷懷，所以，一直就像老師批評的那樣，寫的是流水賬，大白話，沒啥間架結(jié)構(gòu)，只會平鋪直敘，更不會跌宕起伏筆下生輝。

甚至，到了四十不惑之年，我寫日志，用的名字便是“流水賬”，甚至，在新浪博客里，用“不愿忘卻的歷史”作為欄目名，為流水賬背書，可見影響根深蒂固。

不過，我的流水賬記錄的是苦逼的媒體人的生活，這些年堅持下來，倒也有不少穩(wěn)定的讀者。所以，我也就怡然自得于自己的流水賬。

流水賬的風(fēng)格影響了我。我寫江南舊聞錄，也只會平鋪直敘，記得什么就寫什么。寫故鄉(xiāng)美食的文章，也是不脫流水賬的窠臼。

小丫給我寫美食專欄，每每讀完她的文章，我都會嘆息，怎么人家就能寫得那么細(xì)膩溫潤，收放有致，流光溢彩的，而我卻只能寫得那么粗糙！

搖頭嘆息之余，深知這輩子改不了什么了。

只能寄希望于丫頭了。

丫頭跟我小時候一樣，也常常苦惱于寫作文。她姥姥說，你爸寫文章不是很好么，為什么不聽你爸的？

丫頭嘴一撅，說，聽了我爸的，老師說寫得不好。

也是，我教女兒寫文章，也只會教流水賬大白話。

在我看來，若是丫頭能把所見所聞及真實感受記錄下來，便是好文章。

可惜，學(xué)校老師并不這樣認(rèn)為，高考也不這樣認(rèn)為，我家大侄女就跟我說，要按照我的說法寫，得不到什么分。

于是，我在與老師爭奪自己的孩子寫作文上，至少目前是吃了敗仗的。

今天亂翻夏商兄的大作《東岸紀(jì)事》，扉頁上寫了兩行字：“我以為寫的是浦東的清明上河圖，其實是人生的一摞流水賬。”

看樣子，流水賬也不錯哦。

人生就是流水。這不，子在川上曰：“逝者如斯夫！”

若能將人生流水賬般記錄下來，也是挺牛的。

可惜，我明白得太晚了。

還好，還來得及。