印度詩哲泰戈?duì)?，在國際大學(xué)中國學(xué)院的小冊(cè)里，曾說過這幾句話：“世界上還有什么事情，比中國文化的美麗精神更值得寶貴的？中國文化使人民喜愛現(xiàn)實(shí)世界，愛護(hù)備至，卻又不致現(xiàn)實(shí)得不近情理！他們已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方法的秘密。這是極其偉大的一種天賦。因?yàn)橹挥猩系壑肋@種秘密。我著實(shí)妒忌他們有此天賦，并愿我們的同胞亦能共享此秘密。”

泰戈?duì)栠@幾句話里，包含著極精深的觀察與意見，值得我們細(xì)加考察。

先談“中國人本能地找到了事物的旋律的秘密”。東西古代哲人，都曾仰觀俯察探求宇宙的秘密。但希臘及西洋近代哲人傾向于拿邏輯的推理、數(shù)學(xué)的演繹、物理學(xué)的考察去把握宇宙間質(zhì)力推移的規(guī)律，一方面滿足我們理知了解的需要，一方面導(dǎo)引西洋人，去控制物力，發(fā)明機(jī)械，利用厚生。西洋思想最后所獲的是科學(xué)權(quán)力的秘密。

中國古代哲人卻是拿著“默而識(shí)之”的觀照態(tài)度，去體驗(yàn)宇宙間生生不已的節(jié)奏，泰戈?duì)査^旋律的秘密。《論語》上載：

子曰：“予欲無言！”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四十行焉，百物生焉，天何言哉？”

四時(shí)的運(yùn)行，生育萬物，對(duì)我們展示著天地創(chuàng)造性的旋律的秘密。一切在此中生長流動(dòng)，具有節(jié)奏與和諧。古人拿音樂里的五聲配合四時(shí)五行，拿十二律分配于十二月（《漢書·律歷志》），使我們一歲中的生活融化在音樂的節(jié)奏中，從容不迫而感到內(nèi)部有意義有價(jià)值，充實(shí)而美。不像現(xiàn)在大都市的居民靈魂里，孤獨(dú)空虛。英國詩人艾略特有“荒原”的慨嘆。

不但孔子，老子也從他高超嚴(yán)冷的眼里觀照著世界的旋律。他說：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)！”

活潑的莊子也說他“靜而與陰同德，動(dòng)而與陽同波”，他把他的精神生命體合于自然的旋律。

孟子說他能“上下與天地同流”。

荀子歌頌著天地的節(jié)奏：列星隨旋，日月遞照，四時(shí)代御，陰陽大化，風(fēng)雨博施，萬物各得其和而生，各得其養(yǎng)而成。

我們不必多引了，我們已見到了中國古代哲人是“本能地找到了宇宙旋律的秘密”。而把這獲得的至寶，滲透進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)生活，使我們生活表現(xiàn)禮與樂里，創(chuàng)造社會(huì)的秩序與和諧。我們又把這旋律裝飾到我們?nèi)沼闷髅笊?，使形下之器啟示著形上之道（即生命的旋律）。中國古代藝術(shù)特色表現(xiàn)在他所創(chuàng)造的各種圖案花紋里，而中國最光榮的繪畫藝術(shù)，也還是從商周銅器圖案、漢代磚瓦花紋里脫胎出來的呢！

“中國人喜愛現(xiàn)實(shí)世界，愛護(hù)備至，卻又不致現(xiàn)實(shí)得不近情理”。我們?cè)谛率鲿r(shí)代，從我們的日用器皿制出玉器，作為我們政治上、社會(huì)上及精神人格上美麗的象征物。我們?cè)阢~器時(shí)代也把我們的日用器皿，如烹飪的鼎、飲酒的爵等等，制造精美，竭盡當(dāng)時(shí)的藝術(shù)技能，他們成了天地境界的象征。我們對(duì)最現(xiàn)實(shí)的器具，賦予崇高的意義、優(yōu)美的形式，使它們不僅僅是我們役使的工具，而是可以同我們對(duì)語、同我們情思往還的藝術(shù)境界。后來我們發(fā)展了瓷器（西人稱我們是瓷國）。瓷器是玉的精神的承續(xù)與光大，使我們?cè)谌粘，F(xiàn)實(shí)生活中能充滿玉的美。

但我們也曾得到過科學(xué)權(quán)力的秘密。我們有兩大發(fā)明：火藥同指南針。這兩項(xiàng)發(fā)明到了西洋人手里，成就了他們控制世界的權(quán)力，陸上霸權(quán)與海上霸權(quán)，中國自己倒成了這霸權(quán)的犧牲品。我們發(fā)明了火藥，用來制造奇巧美麗的煙火和鞭炮，使我們一般民眾在一年勞苦休息的時(shí)候，新年及春節(jié)里，享受平民式的歡樂。我們發(fā)明指南針，并不曾向海上奪取霸權(quán)，卻讓風(fēng)水先生勘定我們廟堂、居宅及墳?zāi)沟牡匚缓头较颍刮覀兩钪许斨匾摹白　?，能夠選擇優(yōu)美適當(dāng)?shù)淖匀画h(huán)境，“居之安而資之深”。我們到郊外，看那山環(huán)水抱的亭臺(tái)樓閣，如入圖畫。中國建筑能與自然背景取得最完美的協(xié)調(diào)，而且用高聳天際的層樓飛檐及環(huán)拱柱廊、欄桿臺(tái)階的虛實(shí)節(jié)奏，昭示出這一片山水里潛流的旋律。

漆器也是我們最早的發(fā)明，使我們的日用器皿生光輝，有情韻。最近，沈福文君引用古代各時(shí)期圖案花紋到他設(shè)計(jì)的漆器里，使我們?cè)倌苡忻利惖钠髅簏c(diǎn)綴我們的生活，這是值得興奮的事，但是要能有大量的價(jià)廉的生產(chǎn)，使一般人民都能在日常生活中時(shí)時(shí)接觸趣味高超、形制優(yōu)美的物質(zhì)環(huán)境，這才是一個(gè)民族的文化水平的尺度。

中華民族很早發(fā)現(xiàn)了宇宙旋律及生命節(jié)奏的秘密，以和平的音樂的心境愛護(hù)現(xiàn)實(shí)，美化現(xiàn)實(shí)，因而輕視了科學(xué)工藝征服自然的權(quán)力。使我們不能解救貧弱的地位，在生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的時(shí)代，受人侵略，受人欺侮，文化的美麗精神也不能長保了，靈魂里粗野了，卑鄙了，怯懦了，我們也現(xiàn)實(shí)得不近情理了。我們喪盡了生活里旋律的美（盲動(dòng)而無秩序）、音樂的境界（人與人之間充滿了猜忌、斗爭(zhēng)）。一個(gè)最尊重樂教、最了解音樂價(jià)值的民族沒有了音樂。這就是說沒有了國魂，沒有了構(gòu)成生命意義、文化意義的高等價(jià)值。中國精神應(yīng)該往哪里去？

近代西洋人把握科學(xué)權(quán)力的秘密（最近如原子能的秘密），征服了自然，征服了科學(xué)落后的民族，但不肯體會(huì)人類全體共同生活的旋律美，不肯“參天地，贊化育”，提攜全世界的生命，演奏壯麗的交響樂，感謝造化宣示給我們的創(chuàng)化機(jī)密，而以廝殺之聲暴露人性的丑惡，西洋精神又要往哪里去？哪里去？這都是引起我們惆悵、深思的問題。