我找到了！我找到了！我——找到了我想念的人。坦白說(shuō)，我本來(lái)很絕望，來(lái)年的蝴蝶怎能找到去年的花。我讀他們的信如讀敦煌的殘卷，此心此情宜狂歌，宜痛飲，宜擂鼓，宜作雕刻。我要像婆娘一樣大哭，像守財(cái)奴一樣細(xì)數(shù)今昔，像得手的小偷一樣暗中安慰。從前，小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)兩個(gè)久別重逢的老頭子互相抓緊，興奮地叫道：“老小子，你還沒(méi)死??！”我需要同樣粗鄙的語(yǔ)言。

中國(guó)的人口畢竟由五億增加到十多億，泰山雖然石多，縫隙里一線土壤即可成蟻穴。人不該設(shè)想他們?cè)缫阉懒耍墒谴丝?，我不但覺(jué)得他們——死而復(fù)生，連我自己也是再活一次。伴著這種感覺(jué)而生的一個(gè)念頭是，我們都仍須再死。他生未卜，此生未休，這一段奇異的人生如何度過(guò)？老師未教，牧師未教，愛(ài)人未叮嚀，朋友未切磋，父母未耳提面命。那流經(jīng)我們心房心室的旋渦，書(shū)本上讀不到，電視上看不見(jiàn)，書(shū)記未記，社論未論，考證未考。

失而復(fù)得真好。我們的一生由許多人玉成，缺少哪一個(gè)都不行，并不是缺少哪一個(gè)都行。而今，彼此通信已是鐵打的事實(shí)，我仍覺(jué)恍惚，如醒中說(shuō)夢(mèng)，夢(mèng)中說(shuō)醒。樹(shù)的倒影落在水上，魚(yú)來(lái)吮吸鳥(niǎo)羽，但魚(yú)不知樹(shù)，樹(shù)不知魚(yú)，鳥(niǎo)不知魚(yú)，魚(yú)不知鳥(niǎo)。紅漆漆過(guò)的棋枰上，馬車兵卒仍在，只是換了位置。世路如“U”，轉(zhuǎn)一個(gè)大彎回到原處，但兩端只能遙望，不能連接。

也許，我們必須互相抓緊，高叫老小子你還沒(méi)有死。不，乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)。也許必得比鄰而居，兩家共享一棵綠楊，晨昏聽(tīng)對(duì)方的雞鳴狗吠。不，雪泥鴻爪最易泯滅。也許必得我們相處日久，生嫌生怨，傷心失望，悔不必當(dāng)初，那時(shí)才清晰明確摸到了耶穌掌心的釘痕。世界無(wú)非如此：遺失比拾得真實(shí)，拳頭比紅唇真實(shí)，饑餓比飽足真實(shí)。但那一天還遙遠(yuǎn)。在那一天來(lái)臨之前，我們先享受過(guò)渡。也許，焰火的迷人之處就在它會(huì)熄滅，而熄滅之前無(wú)可取代。也許，焰火的美麗就在它背后有個(gè)黑暗的天空。

所以目前我滿足，薄醉微醺似的滿足。目前窗外正有冷雨，雨把小水點(diǎn)灑在窗上，掛在玻璃上的小水點(diǎn)像個(gè)孕婦一樣膨脹、下垂，貼著玻璃往下鉆，鉆進(jìn)了以前水滴流過(guò)軌道就慌張轉(zhuǎn)彎，左沖右突鉆到窗子里面來(lái)。在他們眼中呢，他們不是水，是水成巖，千層萬(wàn)疊合成在一體，龐大堅(jiān)硬永不失蹤。巖上是海，海面上是漂浮的瓶子，瓶子里有“我欲乘風(fēng)歸去又恐瓊樓玉宇高處不勝寒”。

這一次，我發(fā)現(xiàn)，人不能真正地逃出他的故鄉(xiāng)。任你在鄰國(guó)邊境的小鎮(zhèn)里、說(shuō)著家鄉(xiāng)人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言;任你改了姓名、混在第一大都市的一千萬(wàn)人口里;任你在太湖里以船為家、與魚(yú)蝦為友，都可以從你的家鄉(xiāng)打聽(tīng)到你的消息。有一個(gè)村子，村中原來(lái)的居民全都遷移了、流離了，村中換成了與他們素不相識(shí)的人家，這些后來(lái)的住戶竟能說(shuō)出原有住戶的行蹤。

原有的住戶盡管到了天涯海角，盡管和昔日的歷史斬?cái)嗔岁P(guān)聯(lián)，也像有什么靈異祟著他附著他驅(qū)使著他，非向原來(lái)生長(zhǎng)的地方掛個(gè)號(hào)留句話不可，即使那村子已經(jīng)成為一片禾黍，地上的石頭地下的螻蛄也會(huì)對(duì)著來(lái)此尋親訪友的人自動(dòng)呼叫起來(lái)。

不過(guò)，這些人也是四十年沒(méi)回老家了，也是近幾年才跟老家的人通信?；侍煸谏?，這些人也是輾轉(zhuǎn)四方，為子女找生地，為自己找死地。我們都是靠自己的缺點(diǎn)活下來(lái)，理想化為錢幣上磨損的人面，名聲不過(guò)是升空飄搖的氣球。不敢心憂天下，擔(dān)憂自己的兒女，不敢談澤被蒼生，只偷偷打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)朋友。蝸牛無(wú)須為沒(méi)有房子住的人道歉。你不能希望老年的回憶等于年輕時(shí)期的想象，你只能希望老年人的過(guò)去不等于青年人的未來(lái)。

時(shí)代要每個(gè)人做英雄，我們畢竟是凡夫俗子。四十年不回家的人必定有英雄氣概，那一點(diǎn)歸心即是凡心。浮生有涯，一語(yǔ)道盡，由常人變英雄，又由英雄還原為常人，造化撥弄，身不由己。每一次都變得你好辛苦。卸下頭盔，洗掉化妝，再照個(gè)相，在大遠(yuǎn)景鏡頭下，我們是小螞蟻，在特大寫(xiě)鏡頭中，我們是老妖怪，我們應(yīng)該可以從這里找到共同語(yǔ)言。

冷雨如箭，還在敲響窗子，打翻野菊。不久，窗上的雨點(diǎn)將化為雪花。我知道，那時(shí)，同樣的景色也將出現(xiàn)在以你為中心的大地上，十里不同風(fēng)，百里不同俗，但是我們有同樣的冬天。關(guān)好窗戶吧，一塊兒度過(guò)：

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九凍死豬狗，

七九河開(kāi)，

八九燕來(lái)，

九九加一九，耕牛滿地走。