幽默之處——

王一生簡直大名鼎鼎。我們學(xué)校與旁邊幾個中學(xué)常常有學(xué)生之間的象棋廝殺，后來拼出幾個高手。幾個高手之間常擺擂臺，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生了。我因為不喜歡象棋，也就不去關(guān)心什么象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班上幾個棋簍子供在嘴上，我也就對其事跡略聞一二，知道王一生外號棋呆子，棋下得神不用說，而且在他們學(xué)校那一年級里數(shù)理成績總是前幾名。我想棋下得好而且有個數(shù)學(xué)腦子，這很合情理，可我又不信人們說的那些王一生的呆事，覺得不過是大家尋逸聞鄙事，以快言論罷了。后來運(yùn)動起來，忽然有一天大家傳說棋呆子在串連時犯了事兒，被人押回學(xué)校了。我對棋呆子能出去串連表示懷疑，因為以前大家對他的描述說明他不可能解決串連時的吃喝問題?？纱蠹艺f呆子確實去串連了，因為老下棋，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點(diǎn)兒錢，他也不問，只是收下。

后來才知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋?？瓷弦槐P，必要把輸家擠開，與贏家殺一盤。初時大家見他其貌不揚(yáng)，不與他下。他執(zhí)意要?dú)?，于是就殺。幾步下來，對方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說話，只是出手極快，像是連想都不想。

待到對方終于閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時候，與呆子同行的人就開始摸包兒。大家正看得緊張，哪里想到錢包已經(jīng)易主？待三盤下來，眾人都摸頭。這時呆子倒成了棋主，連問可有誰還要?dú)ⅲ坑心遣环?，就坐下來殺，最后仍是無一盤得利。后來常常是眾人齊做一方，七嘴八舌與呆子對手。

呆子也不忙，反倒促眾人快走，因為師傅多了，常為一步棋如何走自家爭吵起來。就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。后來有那觀棋的人發(fā)覺錢包丟了，鬧嚷起來。慢慢有幾個有心計的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之后見那人晚上來邀呆子走，就發(fā)一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊審。呆子糊糊涂涂，只說像，就命人押了回來，一時各校傳為逸事。后來聽說呆子認(rèn)為外省馬路棋手高手不多，不能長進(jìn)，就托人找城里名手近戰(zhàn)。有個同學(xué)就帶他去見自己的父親，據(jù)說是國內(nèi)名手。名手見了呆子，也不多說，只擺一副據(jù)說是宋時留下的殘局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道來，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料呆子卻問：“這殘局你可走通了？”名手沒反應(yīng)過來，就說：“還未通?！贝糇诱f：“那我為什么要做你的徒弟？”名手只好請呆子開路，事后對自己的兒子說：“你這同學(xué)倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣?！庇峙e了一些最新指示，說若能好好學(xué)習(xí)，棋鋒必健。

后來呆子認(rèn)識了一個撿爛紙的老頭兒，被老頭兒殺三天僅贏一盤。呆子就執(zhí)意要替老頭兒去撕大字報紙，不要老頭兒勞動。不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的“檄文”，被人拿獲，又被這造反團(tuán)栽誣于對立派，說對方“施陰謀，弄詭計”，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對立派又陰使人偷出呆子，用了呆子的名義，對先前的造反團(tuán)反戈一擊。一時呆子的大名“王一生”貼得滿街都是，許多外省來取經(jīng)的革命戰(zhàn)士許久才明白王一生原來是個棋呆子，就有人請了去外省會一些江湖名手。交手之后，各有勝負(fù)，不過呆子的棋據(jù)說是越下越精了。只可惜全國忙于革命，否則呆子不知會有什么造就。

吃，對于他，也是人生一大要事——

我看他對吃很感興趣，就注意他吃的時候。列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿飯時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。

這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩支筷子吮凈，拿水把飯盒充滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，待了一會兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲兒咽下去，喉結(jié)慢慢地移下來，眼睛里有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋，發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時就開始重碼棋子，說：“再來一盤吧?！庇械娜瞬环敚且峦?，總覺得被他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死對方，說：“非要聽‘將’，有癮？”