1986年的一天，我買(mǎi)了一臺(tái)紅白相間的機(jī)器回家。本來(lái)是要送給孩子的，但它卻成了我的玩具。

我迷上的游戲叫《超級(jí)瑪麗》。

Ⅰ

不玩電視游樂(lè)器的人，怎么也想不通那到底有什么好玩的。

當(dāng)時(shí)還是八位的游戲，電視屏幕上顯示的不過(guò)是一個(gè)雖然有一定的輪廓，但形象并不那么清楚的人物。但是這個(gè)能跑跑跳跳，喜歡追逐金幣，愛(ài)吃蘑菇，能吞金星的瑪麗，卻讓你著魔似的，每天下班第一件事想的就是回家?；蛘撸丶抑笤僭趺雌v，也要打開(kāi)機(jī)器，希望能把過(guò)關(guān)的功夫鍛煉一番。

當(dāng)時(shí)的機(jī)器，沒(méi)有儲(chǔ)存游戲記憶功能。所以你沒(méi)法在昨天停機(jī)的那個(gè)地方接續(xù)玩下去，相對(duì)地，每天你打開(kāi)機(jī)器，都要從第一關(guān)的第一個(gè)動(dòng)作做起。

Ⅱ

玩電視游樂(lè)器，想要一關(guān)關(guān)前進(jìn)，需要具備的條件有三：一、閃躲陷阱的技巧;二、足以承受攻擊的生命力;三、可以還擊魔頭的武器。

當(dāng)咚咚咚咚的開(kāi)機(jī)音樂(lè)一響，瑪麗開(kāi)始蹦蹦跳跳地往前躍進(jìn)，不斷在練習(xí)的，就是這三件事。而最終目的，當(dāng)然是一關(guān)一關(guān)地攻破，直到擊敗守在最后一關(guān)的超級(jí)魔王。

Ⅲ

從某方面來(lái)說(shuō)，電視游樂(lè)器迷人的是在于滿(mǎn)足你渴望知道未來(lái)的需求。

再往前，是什么樣的光景？會(huì)增加什么樣的武功？會(huì)碰上什么樣的敵人？

人生，也不過(guò)是反復(fù)問(wèn)這幾個(gè)問(wèn)題。但時(shí)間永遠(yuǎn)把你制約，你沒(méi)法加速打開(kāi)那個(gè)滾動(dòng)條，沒(méi)法加速知道未來(lái)。

但是電視游樂(lè)器則不然。時(shí)間在你手上，你要把游戲加速展開(kāi)到什么程度都可以。看你要反復(fù)玩到什么程度。

所以，你下班之后就會(huì)守在那里，玩到家人跟你抗議，他們逐漸入睡，四鄰全都安靜，然后，你在漆黑的屋子里，一直玩到窗外的天色又開(kāi)始泛白。

這是一個(gè)可以讓你快速體會(huì)未來(lái)如何展現(xiàn)的游戲。

Ⅳ

可是，從更多的方面來(lái)說(shuō)，電視游樂(lè)器也是一個(gè)有關(guān)記憶的游戲。

當(dāng)然，最粗淺地說(shuō)，你怎么練習(xí)過(guò)關(guān)斬將，這本身就是在鍛煉你的記憶。記憶如何跳過(guò)那個(gè)懸崖，如何多拿一些金幣，如何多吃一些蘑菇。

Ⅴ

但遠(yuǎn)不止于此。

前面險(xiǎn)阻比較簡(jiǎn)單，你自己的本領(lǐng)也比較簡(jiǎn)單的時(shí)候，每當(dāng)你生命用盡，力竭而死，就不得不重新開(kāi)機(jī)，開(kāi)始一段新的記憶。

玩到后面，自己本領(lǐng)比較高了，關(guān)卡的難度也相應(yīng)高的時(shí)候，很多時(shí)候是你主動(dòng)中斷自己的記憶，希望讓自己從頭來(lái)過(guò)。

在企圖具備“閃躲陷阱的技巧”、“足以承受攻擊的生命力”、“可以還擊魔頭的武器”這三個(gè)條件的前進(jìn)中，你總會(huì)不時(shí)惋惜地發(fā)現(xiàn)，這多么難以兼顧。有時(shí)候多吃了金幣，卻少吃了蘑菇;有時(shí)候金幣和蘑菇都吃得飽飽的，但是腳下一個(gè)不小心，掉下了懸崖，減少自己的生命次數(shù)。

你總是才剛記得不要犯那個(gè)錯(cuò)誤，卻又犯了另一個(gè)錯(cuò)誤。

你惋惜。所以干脆重新開(kāi)機(jī)，擦掉這一次記憶，讓自己有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，讓自己有一次更美滿(mǎn)的發(fā)展。

真實(shí)的生命沒(méi)法讓你如此奢侈。電視游樂(lè)器可以。

Ⅵ

后來(lái)，你段數(shù)更高了。在深夜黑暗的屋子里，讓自己陷在那張懶骨頭坐墊里，看著屏幕上的光影閃動(dòng)，很多動(dòng)作已經(jīng)有點(diǎn)反射性的作用。你一路跳躍、閃躲、攻擊，大部分都是兩只手的事情。

很像是開(kāi)車(chē)吧。

開(kāi)在你熟悉的公路上，你的思緒開(kāi)始飄飄蕩蕩。

也許是屏幕上那個(gè)光影某個(gè)漂亮的蹲身，也許是剛才挨到的一記攻擊，讓你浮現(xiàn)起心頭的某個(gè)記憶。

也許純粹是一個(gè)不相干的畫(huà)面硬生生地?cái)D入。

你坐在屏幕對(duì)面，在深深的夜里，可以讓許許多多記憶在你身邊浮動(dòng)。

這是一個(gè)面對(duì)自己記憶的時(shí)刻。

你幾乎以為這是打坐的事情了。

Ⅶ

我沒(méi)有玩網(wǎng)絡(luò)游戲的習(xí)慣。

相較之下，網(wǎng)絡(luò)游戲太復(fù)雜也太模擬人生了。模擬到讓我覺(jué)得何不集中精神去玩人生這個(gè)游戲的本尊。

所以我不時(shí)懷念一下超級(jí)瑪麗。

黑黑的屋子里，你在練習(xí)自己的記憶，面對(duì)自己的記憶，思考如何處置自己的記憶。

摘自人民文學(xué)出版社《越讀者》