張宗希

人民如潮涌

臺(tái)灣音樂人羅大佑在一首歌里低沉地唱到：皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮涌。一句“人民如潮涌”，總會(huì)畫面感十足的喚起我關(guān)于生活里或歷史事件中的經(jīng)驗(yàn)和想象：地鐵街道，車站廣場(chǎng)，電視新聞、紀(jì)錄片里的場(chǎng)面，甚至影視作品的虛構(gòu)或再現(xiàn)，圖片、文本的分析與試圖還原，都不乏政治意味和社會(huì)性地交織在一起。當(dāng)我們把藝術(shù)家張大力的一組名為《廣場(chǎng)》的新雕塑，和之前《肉皮凍民工》、《一百個(gè)中國(guó)人》、《種族》里形態(tài)各異的面孔和身體，甚至《對(duì)話與拆》里的涂鴉形象、《布朗運(yùn)動(dòng)》里穿夾在由工地腳手架組成的立體鋼管網(wǎng)中的人體，一起放在紙上展覽的時(shí)候，這種感覺尤其明顯。但最終，所有的經(jīng)驗(yàn)都要回歸到每一個(gè)個(gè)體身上。

“現(xiàn)在回過頭來看，我走的每一步都跟這個(gè)國(guó)家的政治變化有很大的關(guān)系，不是說你自己想這樣，大部分時(shí)間是被動(dòng)的。你沒辦法去選擇，我認(rèn)為中國(guó)很多人都沒有辦法選擇，你只能選擇一小部分，你認(rèn)為是自己選擇的，但放大到整個(gè)宏大的歷史來看，你會(huì)發(fā)下自己一直是被動(dòng)的，甚至包括住在哪兒都是被動(dòng)的”， 張大力如是說。童年在哈爾濱度過，1969年因中、蘇珍寶島事件，隨單位在軍工廠的父親南遷至景德鎮(zhèn)，在那上小學(xué)，開始學(xué)畫畫，1977年又隨軍工廠搬回哈爾濱，又六、七年之后便考到北京上學(xué)，畢業(yè)后在圓明園兩年，1989年出于被迫，去了意大利，1995年回國(guó)，1998年開始《對(duì)話與拆》系列?？纯催@些“流水賬”式的經(jīng)歷，不僅想到一句話：即使你不關(guān)心政治，政治也會(huì)關(guān)心你。但問題在于，我們需要那么多“關(guān)心”嗎？

從我有記憶始，那就是個(gè)神圣充滿光輝的地方，是億萬中國(guó)人民都向往的廣場(chǎng)。毎逢“五一”、“十一”等重大節(jié)日，以及國(guó)內(nèi)外發(fā)生重大事件，廣場(chǎng)總是會(huì)有聚會(huì)、典禮、閱兵儀式，中國(guó)政府和人民在這里隆重向全世界表達(dá)觀點(diǎn)和發(fā)出正義的聲音。我們遠(yuǎn)在千里之外也能感受到廣場(chǎng)的心跳和呼吸，那是個(gè)偉大的時(shí)代，我們經(jīng)常會(huì)被這種正義的聲音感動(dòng)得熱淚盈眶，無比自豪。數(shù)萬人、數(shù)十萬人共同發(fā)出同一個(gè)聲音，就像北京奧運(yùn)會(huì)期間的口號(hào)：“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

1983年我有幸來北京讀書，廣場(chǎng)從此真實(shí)的和我的生命發(fā)生了關(guān)系，并成為了我生命中無法分割的一部分。我來到了這個(gè)國(guó)家的心臟，政治中心，多少人夢(mèng)寐以求卻終生未至的地方。毎次去廣場(chǎng)除了讓人莫名其妙的興奮同時(shí)又有著某種巨大的壓力，在廣場(chǎng)的上空仿佛有雙眼睛在死死的盯著我的一舉一動(dòng)，甚至能看穿我大腦中的想法，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：這是一個(gè)發(fā)出共同聲音的地方，別胡思亂想，你不能給這個(gè)偉大的國(guó)家添麻煩。我們青年學(xué)生都很自律，生活中的艱難萬苦都是你個(gè)人的事，而思想是國(guó)家的事，國(guó)家會(huì)給你未來，一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

1989年我離開這個(gè)偉大的國(guó)家，在許多年里我游遍了世界不同的城市，我看到了千千萬萬另一種廣場(chǎng)：漂亮的雕塑和噴泉，閑散的人們和飛翔的鴿子。我明白：無論如何，生活中的艱難萬苦是你自己的事，由生活產(chǎn)生的思考也是你自己的事，你的未來更是你自己的事，我不相信誰會(huì)給我一個(gè)夢(mèng)想。天安門廣場(chǎng)沒有鴿子，這并不妨礙我自由想象：一群群白色的精靈飛翔在深藍(lán)色的天空之下。

《廣場(chǎng)》里那些表情或模糊或清晰的普通民眾，在這本應(yīng)服務(wù)于民眾的廣場(chǎng)上卻顯得木然和局促起來，似乎都處于一種半真實(shí)半虛幻、半清醒半夢(mèng)游的狀態(tài)，他們是在回憶，還是思考？抑或想象未來？與此同時(shí)，有自由舒展的鴿子在他們頭部或肩上飛翔、逗留，它們可能來自皇后大道的上空，也可能來自世界上任何一個(gè)可以與之匹配的廣場(chǎng)。