邱敏

每年的五、六月份，都是各大美術(shù)院校的畢業(yè)生作品展覽季。所謂畢業(yè)展，是一個(gè)學(xué)生把幾年的學(xué)習(xí)成果比較有代表性的呈現(xiàn)在公眾面前，既是對(duì)自我的總結(jié)，也是各大美術(shù)院校的教學(xué)成果的匯總。近年來(lái)的美術(shù)院校畢業(yè)展有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

一是畫(huà)廊的介入。90年代中期以后，中國(guó)畫(huà)廊、拍賣(mài)公司陸續(xù)出現(xiàn)，尤其是2000年以后，畫(huà)廊越來(lái)越多。畫(huà)廊干脆直接到各大美術(shù)院校挑選作品，畫(huà)廊挑中某位年輕藝術(shù)家的作品，一次性購(gòu)買(mǎi)或者直接簽約合作，成為這兩年的常見(jiàn)現(xiàn)象。另外還有一些學(xué)生在未畢業(yè)之前，就已經(jīng)被畫(huà)廊代理，在學(xué)校已經(jīng)是小明星式的人物。當(dāng)市場(chǎng)運(yùn)作方式越來(lái)越介入高校的教學(xué)成果展，年輕藝術(shù)家創(chuàng)作的純粹性就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。比如中央美院前幾年都會(huì)出現(xiàn)變形金剛的題材，它在展示前就已經(jīng)是某畫(huà)廊的訂單。制作成本費(fèi)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不低，動(dòng)輒就是幾萬(wàn)，以至于學(xué)生的口頭禪竟成了：我的作品不出效果，是因?yàn)闆](méi)有足夠的錢(qián)，某某人的作品好，是因?yàn)榛藥浊?、上萬(wàn)做出那樣的效果。藝術(shù)成為靠視覺(jué)體量來(lái)引起注意，作品中的思想內(nèi)涵或者創(chuàng)造力被視覺(jué)沖擊力取代。雖然自由的表達(dá)和既定的思維模式是一種博弈關(guān)系，但往往陳規(guī)模式最后取勝，似乎無(wú)色情無(wú)暴力無(wú)視覺(jué)無(wú)體量無(wú)噱頭就不能引起關(guān)注。

二是評(píng)獎(jiǎng)體系。高校每年會(huì)評(píng)出畢業(yè)獎(jiǎng)，還有其它一些基金組織的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲得這些獎(jiǎng)本意是鼓勵(lì)學(xué)生繼續(xù)創(chuàng)作。但是評(píng)獎(jiǎng)是一把雙刃劍，我們不能忽視其弊端。各大高校有自身的學(xué)術(shù)規(guī)范選擇，這使得評(píng)獎(jiǎng)在某種程度上來(lái)說(shuō)，扼殺了藝術(shù)的多元化。比如中央美院每年畢業(yè)展，會(huì)出現(xiàn)一些非常有想法又真誠(chéng)的作品，但是最后無(wú)一例外都被排斥在獎(jiǎng)項(xiàng)之外。而獲獎(jiǎng)?wù)撸裱粋€(gè)共同的規(guī)則：視覺(jué)完整、有很強(qiáng)的技術(shù)性、具有視覺(jué)沖擊力。像央美今年獲獎(jiǎng)的某件作品，內(nèi)容和形式已經(jīng)陳舊之極，還在延續(xù)艷俗的單向性敘事思維，在創(chuàng)新性和思想的深度上都是值得打問(wèn)號(hào)的。那么像這樣的作品獲獎(jiǎng)，無(wú)疑于立范，對(duì)于后面的學(xué)生來(lái)說(shuō)會(huì)產(chǎn)生怎樣的想法呢？學(xué)術(shù)的自由開(kāi)放談何容易，現(xiàn)今糾合著商業(yè)的介入、學(xué)院派傳統(tǒng)的頑固，如此只能培養(yǎng)出思維單一的頭腦，一個(gè)在自身的文化修養(yǎng)上一貧如洗的學(xué)生往往對(duì)技法非常偏好，而對(duì)當(dāng)下的豐富性和復(fù)雜性在其作品里找不到充分的應(yīng)對(duì)。對(duì)世界的觀察通過(guò)技藝表現(xiàn)出來(lái)，只是藝術(shù)創(chuàng)作的后半部分，如果沒(méi)有敏感的洞察力，不是以一個(gè)生活在大地之上的血肉之軀去捕捉細(xì)微而獨(dú)特的變化，那么他頭腦中生成的只可能是既定的秩序、概念、陳規(guī)。大部分美術(shù)院校的學(xué)生并不知道作為一個(gè)藝術(shù)家意味著什么？大一的新生入校，老師在課堂上問(wèn)，今后要做藝術(shù)家的同學(xué)請(qǐng)舉手，幾乎全都把手舉起來(lái)。而越到高年級(jí)，舉手的同學(xué)就越少，到了快畢業(yè)的時(shí)候，幾乎就沒(méi)有同學(xué)將手舉起來(lái)。學(xué)生之間聊天，也更多的是找工作的苦惱和理想失落的苦悶。很多學(xué)校在畢業(yè)上狠抓就業(yè)率的指標(biāo)，甚至將今后畢業(yè)生就業(yè)率的增高當(dāng)成是高校的教學(xué)目標(biāo)，教學(xué)課程的設(shè)置為此進(jìn)行了調(diào)整，文史哲漸趨衰落。能帶來(lái)更高工資水平的專(zhuān)業(yè)成為學(xué)生填志愿時(shí)的選擇，學(xué)習(xí)知識(shí)是為了獲取專(zhuān)業(yè)技能。思想能變成新技術(shù)，變成財(cái)富，國(guó)家才會(huì)投資，教育被產(chǎn)業(yè)化。整個(gè)社會(huì)的輿論導(dǎo)向使他們形成了一個(gè)思維模式，就是技術(shù)性能對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。按照這種工具理性來(lái)獲取知識(shí)，最后的結(jié)果就是專(zhuān)業(yè)人才替代知識(shí)精英。哈耶克曾經(jīng)在《通往奴役之路》上描述了當(dāng)代年輕人的價(jià)值取向和生存狀態(tài)，可謂一針見(jiàn)血：“造成人們對(duì)保障的追求比對(duì)自由的熱愛(ài)更日趨強(qiáng)烈……長(zhǎng)此以往，就逐漸形成了一套全新的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)給人以地位和身份不再是自立，而是保障，一個(gè)年輕人領(lǐng)得年薪的權(quán)利比他懷有飛黃騰達(dá)的信心更是其結(jié)婚的資格?！?/p>

三是創(chuàng)新的矛盾。不僅僅是藝術(shù)圈，在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)，創(chuàng)新一詞出現(xiàn)的頻率最高，而且事關(guān)國(guó)家走向未來(lái)，技術(shù)創(chuàng)新提高到國(guó)家層面。比如高校的學(xué)術(shù)研究變成“項(xiàng)目申請(qǐng)”，申請(qǐng)項(xiàng)目需要有新意，有創(chuàng)新意識(shí)。但我們看到圖書(shū)市場(chǎng)發(fā)行的學(xué)術(shù)書(shū)籍，還是陳舊的東西占絕大多數(shù)。越是提倡創(chuàng)新，就越是扼殺創(chuàng)新。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，經(jīng)典被排斥為保守，大家對(duì)知識(shí)的獲取更多的是網(wǎng)絡(luò)式的閱讀，真正凈下心來(lái)讀書(shū)的人越來(lái)越少。有的學(xué)生在學(xué)校四年，進(jìn)圖書(shū)館的次數(shù)十個(gè)手指頭還用不完。寧可看電視版的《水滸傳》，也不愿意花時(shí)間看書(shū)，這種走捷徑式的追求創(chuàng)新，何來(lái)經(jīng)驗(yàn)所談。創(chuàng)新不是一個(gè)規(guī)定的結(jié)果，而是不斷試錯(cuò)的結(jié)果，在此過(guò)程中，藝術(shù)的創(chuàng)造性思維會(huì)不斷地調(diào)整。藝術(shù)在沒(méi)有得到公眾認(rèn)可之前，往往是非常脆弱的。畢業(yè)答辯老師的質(zhì)疑，學(xué)院式的標(biāo)準(zhǔn)可能輕易就滅掉了一個(gè)學(xué)生剛生長(zhǎng)出來(lái)的想法。以自由之名扼殺自由，以創(chuàng)新之名壓制創(chuàng)新，而這種扼殺和壓制又是隱藏的，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)根本就沒(méi)有察覺(jué)到。創(chuàng)新不是一個(gè)毫無(wú)瑕疵的對(duì)象，而是充滿(mǎn)著縫隙和可能性。人習(xí)慣選擇性地失憶，這是創(chuàng)新的最大敵人。

無(wú)論是走向畢業(yè)的學(xué)生，還是那些在藝術(shù)圈拼搏的年輕藝術(shù)家們，如果只有標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的藝術(shù)，即便“早有蜻蜓立上角”，那么作品必然帶有諂媚性而缺乏創(chuàng)新力。