◆ 鄒賢中

作家之殤

◆ 鄒賢中

作家坐在書房里，面前筆記本電腦的word文檔上密密麻麻地寫滿了文字，電腦放在書柜的臺面上，書柜上擺的全是作家閱讀過的中外經(jīng)典名著和自己已經(jīng)發(fā)表文章的樣刊。作家停止了敲擊鍵盤，他靠在椅子上，嘴里叼著煙。書房里煙霧繚繞。

窗外已是春暖花開，百花爭艷，暖暖的春風(fēng)吹進(jìn)來，但作家的心很冷，恍如掉進(jìn)了數(shù)九寒天的冰窖。他看了一眼還沒寫完的小說，不知道還有沒有繼續(xù)寫下去的必要。

那是很多年前的事情了。作家愛上了文學(xué)，那時候，作家還只是一個讀者。愛上文學(xué)的作家開始瘋狂看書寫作，他把那些寫好的文字一篇篇投到各大報社、雜志社，然而一切如泥牛入海，作家堅持了半年都沒發(fā)表一個鉛字。有人說，你不是寫作的料，別浪費時間了。作家堅信自己會成功的，他毫不氣餒，繼續(xù)讀書寫作。

就這樣，在寫作這條路上作家認(rèn)識了很多和他一樣有共同愛好的朋友，他們相互鼓勵用文字取暖。

三年后作家終于發(fā)表了他的處女作，那篇不到千字的豆腐塊被編輯修改得面目全非，作家喜極而泣。作家完成了從讀者到作者的轉(zhuǎn)變。

作家寫作的勁頭更高了！自此一發(fā)不可收拾，作品在全國各地遍地開花。有不少人稱作家為作家了；有不少人加作家為好友了；也有人給作家寫信了。

作家名氣越來越大，然而作家的生活是拮據(jù)的，文字賺不了多少錢，自由撰稿人真正富有的不多。就在這時，不少和作家志同道合的文友相繼退出文壇，有的經(jīng)商，有的從政，有的打工，他們在各個行業(yè)發(fā)展著。他們都勸作家，文學(xué)越來越不值錢了，我們嘔心瀝血寫出來的作品沒人看了。

作家很心痛！隨著手機電腦的普及，人們開始在網(wǎng)上看書了，平面媒體面臨生存困難，除了個別大刊還在支撐外，那些自負(fù)盈虧的小刊小報由于發(fā)行量銳減，紛紛折戟沉沙。報刊雜志少了，作品發(fā)表的渠道越來越窄，作家的收入隨之減少。隨著娛樂節(jié)目越來越多，看電視、打游戲的人越來越多，書幾乎無人看了。社會文化低潮，文學(xué)愈發(fā)邊緣化了。那些曾在八九十年代備受追捧的著名作家如今竟不及一個三流演員有名。

作家正在寫一部長篇小說，還沒寫完，每天都在空間更新，只是點擊量日益減少。作家知道，這不是作品的問題，他的文筆確實是越來越好了。特別是過年同學(xué)聚會時，看著同學(xué)們一個個意氣風(fēng)發(fā)開著小車，一聊才知道他們不是商界名流就是各行各業(yè)的精英。自己這個空有一身虛名的作家竟是如此窮困潦倒，作家實在不知道這個長篇還有沒有繼續(xù)寫下去的必要。

突然，QQ閃動。作家寫作時喜歡隱身，他點了一下QQ，一條消息發(fā)了過來：作家，你的小說好幾天沒更新了，最近很忙嗎？

這個人作家并沒見過，只是經(jīng)常在網(wǎng)上和作家聊天，他很喜歡作家的文字，一直在追文，并給過作家很多鼓勵。

作家不知道該怎么跟這個讀者說，像他這樣可愛的讀者不多了。又有一條消息來了：您知道嗎？我爸爸自從來城里后，生活很不習(xí)慣，總是念叨著故鄉(xiāng)的村莊，一直說要回去，我百般勸說無效。自從我看了你的《靜靜的村莊》后，就給他推薦你的小說，沒想到他看了竟然不鬧騰了，他說，你作品中有我們村莊的影子。

《靜靜的村莊》是作家虛構(gòu)的長篇鄉(xiāng)土小說，是作家從文以來的得意之作。她就像作家的孩子，受到百般呵護(hù)。作家決定把她打磨成一部媲美《白鹿原》、《廢都》的經(jīng)典之作。

作家回了一條，真的嗎？謝謝你。

對方很快回復(fù)了，我得謝謝你才對。

原來我的作品還是有人看的，還能幫助別人，這不正是文學(xué)存在的意義嗎？那我馬上更新。作家說完，又十指翻飛地敲擊起鍵盤來。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠