周文

也許，正是在人生中最緊張、最忙碌的那一年，我突然發(fā)現(xiàn)了閑暇的意義，從此，那來(lái)之不易的周末成了我一個(gè)人的典禮，它伴我而行，給原本狹窄的小徑裝飾了美夢(mèng)與溫情，開(kāi)啟了更豐富多彩的空間。也許我會(huì)因此錯(cuò)過(guò)一些東西，但我絕不后悔——在這里，我品嘗到了另一種幸福，另一種格外珍貴的人生。

1

每個(gè)人都有自己深深期盼的東西，或許是一段感情，或許是一種體驗(yàn)，或許是一件物什，或許是一個(gè)離自己不遠(yuǎn)不近的人?；蛟S，它一直深深扎根在心底永不改變，又或許，它在人生的每個(gè)階段都有不同的內(nèi)涵。

那一年我讀高三，最讓我期盼的不是童話(huà)般浪漫的愛(ài)情，不是試卷上漂亮的分?jǐn)?shù)，甚至不是即將到來(lái)的天堂般美好的大學(xué)生活，而是同周末那場(chǎng)短暫又幸福的約會(huì)。僅僅二十四小時(shí)的閑暇，卻是我用來(lái)?yè)纹鹫麄€(gè)星期苦讀生活的精神支柱。它就像一只頑皮的蝴蝶，在我頭頂時(shí)高時(shí)低地盤(pán)旋，雙翅展開(kāi)五彩的希望，把我缺乏睡眠的黯淡雙瞳映得繽紛起來(lái)。

那種熱切的期盼會(huì)在每個(gè)周一早晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)鬧鐘刺耳的鈴聲驚擾了甜美的夢(mèng)境，我揉著酸痛的眼睛，凝視著窗外的曙光，帶著些許悵然懷念著那個(gè)剛剛隱退到我身后的周末。然而，接下來(lái)的忙碌如此真切，也如此霸道，很快便把一切多余的情緒從我心頭趕走了。大堆的書(shū)本、習(xí)題、試卷和老師嗡嗡的講課聲，填滿(mǎn)了飛逝的白晝；發(fā)澀的雙眼和路燈下的苦讀，消磨了寂寥的黑夜。周一到周五就這樣單調(diào)乏味地過(guò)去了，我心跳的速度也隨著周末的臨近而加快起來(lái)。

周六是最亢奮，卻也最難熬的一天。層層重疊，小山似的壓在肩頭。一整天里，腦中仿佛塞滿(mǎn)大團(tuán)的棉花，骨頭也像被醋浸過(guò)一般的酥軟無(wú)力。秒針的每一下腳步都應(yīng)和著我的心跳，憧憬在這一刻變得特別迫切，又仿佛伸手可及。因?yàn)槲抑?，再熬過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我就能毫無(wú)顧忌地栽進(jìn)宿舍被窩，享受一場(chǎng)奢侈的酣眠，或者是忍受兩小時(shí)的顛簸，回到我那溫暖的家。

2

回家的路，原本用不著兩個(gè)小時(shí)。一年前不知是誰(shuí)心血來(lái)潮想改造這條公路，無(wú)奈雷聲大雨點(diǎn)小，剛將平整的路面挖得坑坑洼洼，便因資金不足而草草收工，只剩下公路患過(guò)天花的臉望著過(guò)往的車(chē)輛嘆息。即使每次都會(huì)被可怕的顛簸折磨得暈頭轉(zhuǎn)向，我卻依然義無(wú)反顧地踏上了回家的路途，隨身背著鼓鼓囊囊的書(shū)包。其實(shí)，我不必帶這么多書(shū)，我知道，整個(gè)周末，我的手指也許不會(huì)碰觸它們一次，可我依然讓它們伏在背上，貼近我的心臟。在高中的最后一年，它們是我急于想拋棄的負(fù)擔(dān)，卻也是我沉重的定心丸，給了我無(wú)法替代的安全感。

到家了，不必敲門(mén)，我焦急的腳步便是最好的信號(hào)。還沒(méi)走到門(mén)口，門(mén)便“吱呀”一聲打開(kāi)了，母親的笑臉探出來(lái)，如同探出云層的太陽(yáng)。熱水澡、溫暖的吊燈、飯菜誘人的香氣和久違的電視喧鬧，一同犒勞著我的感官。晚飯后，我常常會(huì)坐到電腦前，整理一周里抽空寫(xiě)下的感悟?？粗埰狭鑱y、倉(cāng)促的文字一個(gè)個(gè)變?yōu)榕帕姓R的word文檔，一種考試分?jǐn)?shù)難以替代的成就感在血管中汩汩流淌。

時(shí)間仿佛以加速度在前進(jìn)，不知不覺(jué)夜已深了。我躺在臥室久違的大床上，蓬松的棉被泛出陽(yáng)光的香味，細(xì)膩地貼著我每一寸肌膚。海綿墊橫在床頭，溫柔又不失力度地托起我的腰背。幾本早就有心要看，或者是上個(gè)周末未曾看完而吊足我胃口的閑書(shū)，和我一樣慵懶地倚在枕邊。借著臺(tái)燈柔和的光暈，任由紙張粗糙的嘴唇親吻我的手指，那些靈性的文字和漂亮的故事總是讓我一直到睡著以后，夢(mèng)里還殘留著甜美的溫度。

3

第二天午飯時(shí)分，我才舍得離開(kāi)可愛(ài)的床，剛睡了一個(gè)好覺(jué)的我就像才洗完蒸氣浴一樣，全身清爽，精神奕奕。眼眶不再烏黑深陷，眼白也不再蒙著血絲織成的網(wǎng)。吃過(guò)豐盛的午飯，我又會(huì)陷入一陣小小的忙亂，忙著收拾整理那些要帶去學(xué)校的東西。母親將連夜洗凈熨平的衣服、精心準(zhǔn)備的可口小吃和溫柔的叮囑一齊塞進(jìn)包里，把我的書(shū)包撐得鼓脹脹的。

父親開(kāi)車(chē)送我到火車(chē)站，兩顆左顧右盼的頭顱頂著耀眼的白發(fā)，如同永恒的北極星，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在站外的廣場(chǎng)上。我把包塞進(jìn)母親手里，不由自主地向那對(duì)老人撲了過(guò)去。爺爺奶奶相互攙扶著，咧開(kāi)缺了幾顆牙齒的嘴，慈祥地?fù)崦业念^發(fā)。每一次，我總會(huì)買(mǎi)一張靠窗的票，費(fèi)上九牛二虎之力打開(kāi)緊扣的窗戶(hù)，伸出頭去，和窗下守候著我的四個(gè)人絮絮叨叨地聊天，雖然聊來(lái)聊去也總是那么簡(jiǎn)單的幾個(gè)話(huà)題，雖然同樣的一幕在下個(gè)周末還會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演，可我決不肯浪費(fèi)同他們交談的每一秒鐘。偶爾我也會(huì)語(yǔ)塞，那是因?yàn)橛刑嗟难哉Z(yǔ)，像千軍萬(wàn)馬一齊涌到了喉嚨口，不知道誰(shuí)先通過(guò)才好。

尖銳的汽笛終于切斷了我們意猶未盡的話(huà)，笨重的火車(chē)又開(kāi)始不可抗拒地沿著軌道滑行向前，喘著極有規(guī)律的粗氣奔向我上學(xué)的那座城市。我不停地朝送別我的親人們招手，一直招到手臂發(fā)酸，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，四周便只剩下了荒蕪的曠野。車(chē)廂里的四十分鐘是一段適合用來(lái)思考的時(shí)光，我默然獨(dú)坐，在腦海里把自己的生活過(guò)濾一遍，再去構(gòu)想不斷逼近眼前的未來(lái)。

那一年我高三，一切的忙碌都是為了最后的離開(kāi)，等我在考場(chǎng)上完成自己的成人禮，將會(huì)帶著很多幸福與些許遺憾踏上另外一列火車(chē)，駛向一座完全陌生的城市，在更廣闊的天地里開(kāi)始一段新的人生旅程。但或許當(dāng)我真正離開(kāi)之后，卻仍會(huì)像現(xiàn)在一樣期盼著再次回到溫情脈脈的家中，就這樣周而復(fù)始，循環(huán)不息。

我想，每個(gè)星期是不是就像一段濃縮的人生，緊接著在幾乎是機(jī)械化的繁忙之后的那個(gè)周末，就是喘息和思考的珍貴機(jī)會(huì)，就是可以重新開(kāi)始的無(wú)限可能性。而那條注定只能走一次的成長(zhǎng)之路被分割成若干截，變得豐富多彩，顯得不再漫長(zhǎng)——因?yàn)槊恳恍《温飞隙加衅鞄煤蜆?biāo)志，都有一些迷人的東西，誘惑和鼓勵(lì)著我們永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)地走下去。

4

火車(chē)就在我無(wú)盡的遐思中停住了，我隨著擁擠的人群一瀉而出。回到學(xué)校，操場(chǎng)上幾個(gè)低年級(jí)的男孩正在踢足球，為高考之前沉悶的氛圍增添了勃勃的生機(jī)。教室里有許多從不肯為自己放一小會(huì)兒假的同學(xué)還在埋頭苦學(xué)。我敬佩他們，卻也同情他們，因?yàn)橛幸环N快樂(lè)他們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)——和周末進(jìn)行一場(chǎng)約會(huì)，這是生命中一件重要而美好的事情。

宿舍里光線(xiàn)昏暗，亂七八糟。我匆忙收拾了一下，順便迅速地把自己調(diào)整到另一個(gè)狀態(tài)，然后鄭重地拿出書(shū)來(lái)。很快便過(guò)了午夜十二點(diǎn)，日歷悄無(wú)聲息地又撕去一篇，我知道，和周末的約會(huì)已經(jīng)圓滿(mǎn)地結(jié)束了，而我將再次深陷于整整六天的繁忙和越來(lái)越強(qiáng)烈的期盼。合上翻舊的書(shū)頁(yè)和倦怠的眼瞼，Say good night to myself，相信這夜定能做個(gè)好夢(mèng)。

（作者系浙江大學(xué)哲學(xué)系研究生）