◎余毛毛

寫(xiě) 報(bào) 告

◎余毛毛

那個(gè)炎熱的下午，我坐在一間不通風(fēng)的辦公室里，內(nèi)心像太陽(yáng)一樣噴著火。一個(gè)瘦弱的中年男人走進(jìn)來(lái)，謙恭地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)好，我來(lái)麻煩你一件事?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)：“什么事？”“是這樣的，我是A廠的，我的兒子考上了大學(xué)?！?/p>

我一聽(tīng)就明白是怎么回事了，A廠停產(chǎn)多年，正處于改制狀態(tài)，職工全員下崗。區(qū)里有項(xiàng)政策，對(duì)困難職工子女考上大學(xué)的，在學(xué)費(fèi)上會(huì)給予一定的幫助。他一定是來(lái)辦此事的。于是我就說(shuō)：“恭喜你了，把報(bào)告拿來(lái)吧，我給你簽字、蓋章，然后你再到隔壁大樓二樓的工會(huì)，把材料交給他們就行了?！辈涣纤f(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我不會(huì)寫(xiě)報(bào)告啊，能不能麻煩你寫(xiě)一下？”

我一聽(tīng)就不高興了。他這樣算哪門子事，把我當(dāng)街頭寫(xiě)手了么？于是我冷冷地說(shuō)：“我拿公家錢只寫(xiě)公文，不為私人代寫(xiě)報(bào)告。你不會(huì)寫(xiě)，叫你兒子幫你寫(xiě)吧，他不是考上大學(xué)了么？”他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)啊，我就是不能找他寫(xiě)。他死要面子，堅(jiān)決不讓我來(lái)申請(qǐng)這筆補(bǔ)助。他說(shuō)，拿點(diǎn)錢，又是去開(kāi)會(huì)，又是上電視，又要跟領(lǐng)導(dǎo)講一大堆感謝的話，丟死人了。為這事，我們都吵了幾天了，我這是瞞著他偷偷來(lái)的，他要是曉得了，又不知會(huì)怎么跟我吵。他哪里知道過(guò)日子的難啊。領(lǐng)導(dǎo)啊，你行行好，幫我寫(xiě)一下吧。”

那一刻，我真不知說(shuō)什么好，于是問(wèn)了問(wèn)他家的情況，幫他打印好報(bào)告，叫他簽了個(gè)名，再簽上字、蓋上章。他拿著報(bào)告，千恩萬(wàn)謝地走了，我卻陷入了苦澀之中。一個(gè)以貧窮為恥的孩子，一個(gè)不得不為生活的艱難而低聲下氣的父親，他們之間尖銳地對(duì)立著，而我在不經(jīng)意間成了他們之間的緩沖者。我非常樂(lè)意干這事，但我究竟能干多少次呢？

我真的希望有一天能見(jiàn)到那個(gè)孩子。我相信有自尊的孩子一定會(huì)有所成就。我會(huì)告訴他父親的故事，并請(qǐng)他一定理解和敬重父親的所作所為，告訴他那謙恭的父親其實(shí)像山一樣堅(jiān)忍厚重，沒(méi)有那樣的父愛(ài)支撐，他的一切都無(wú)從談起。

（摘自《新民周刊》2014年第37期 圖/胡晟）