◎ 張國(guó)立

儀 式

◎ 張國(guó)立

小五28歲搬離爸媽家后就培養(yǎng)出一個(gè)儀式，每個(gè)月底的最后一個(gè)星期日一定回爸媽家吃中飯。他會(huì)買兩樣?xùn)|西，一樣是帶給老媽的小籠包，另一樣是帶給老爸的煙斗用煙草。老媽見(jiàn)到小籠包，便會(huì)抱住小五，狠狠地在他臉上親一下，發(fā)出“?！钡穆曇簟Ｖ劣谒?，平常不抽煙，這時(shí)卻會(huì)將煙草塞滿煙斗，點(diǎn)燃后倚在餐廳的梁柱上，微笑著看小五被老媽親，并吐出一大口煙。

我去過(guò)他家?guī)状危l(fā)現(xiàn)非得有小籠包不可，這樣他的媽媽仿佛才有狠狠親兒子的理由。而他爸也因?yàn)檫@個(gè)儀式，單純地看著兒子。

親過(guò)之后，五媽忙著將準(zhǔn)備好的飯菜端上桌，五爸則捧出他新買的紅酒，全家快樂(lè)地吃飯。大部分紅酒和小籠包都進(jìn)了我的肚皮，但五媽毫不介意，還笑著對(duì)我說(shuō)：“多吃點(diǎn)，阿呆，你多少年沒(méi)來(lái)了，五媽常想到你。”

五爸和五媽都喜歡我，因?yàn)槲也粌H不妨礙他們的儀式，還要求主動(dòng)加入。我說(shuō)：“五爸，酒沒(méi)了。”五爸便喊道：“有，你要哪一年份的？”

儀式相當(dāng)有感染性。拿小五的老爸來(lái)說(shuō)，他從小睡前一定要喝一杯熱牛奶。很多年前，他已經(jīng)說(shuō)服妻子跟他一起喝了。

我在小五家住過(guò)一晚，晚上十點(diǎn)多，聽(tīng)到他爸喊：“小五，你和你同學(xué)要不要也來(lái)杯熱牛奶？”我正要說(shuō)“我不喝”，小五已攔住我，回話說(shuō)：“好，我們都要?！?/p>

儀式有可能被打破。后來(lái)小五交了女朋友，結(jié)了婚，帶著老婆麗麗回家。第一次回家，麗麗是媳婦，當(dāng)然準(zhǔn)備了不少禮物，獨(dú)獨(dú)少了小五該買的小籠包。他們進(jìn)了家門，五媽收下麗麗的禮物，卻顯得悵然若失，因?yàn)闆](méi)有小籠包，她不知該怎么抱兒子，并狠狠地親一下。

第二次，小五自己去買了小籠包，麗麗不以為然地說(shuō)：“老給你媽帶小籠包，回到家都冷了，我看帶水果好了?！?/p>

小五花了點(diǎn)工夫解釋，不過(guò)麗麗還是皺眉，雖沒(méi)表示反對(duì)，但看得出來(lái)，她覺(jué)得小籠包行為很無(wú)聊。

小五心里明白，重點(diǎn)不在天下第一好吃的面包與半熱半涼的小籠包之間的美味比較，而是儀式。

儀式并非一成不變。好一陣子五媽都若有所失，不過(guò)當(dāng)小五有了孩子，每個(gè)月底抱回家，他老媽抱著孫子親一下，儀式便得到新生。（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2014年8月圖/王建峰）