◎ 劉心武

好一套六合拳

◎ 劉心武

1986年4月，我離開北京市文聯(lián)到中國作家協(xié)會《人民文學(xué)》雜志，先擔(dān)任常務(wù)副主編，后擔(dān)任主編。

為了使編輯部的同仁熟悉我，同時我也熟悉他們，以便精誠合作，上任前我挨家拜訪。雜志社有一位司機佟玉坤住在三元橋附近的一棟樓里，他家無電話，我去敲門，門里明明有動靜，卻半天不開門。想是我去的時間不合適，自知冒昧，便欲抽身，單元門卻忽然大開，一個雄壯的身影逆光橫在門框里，問我：“你找誰？”我說出他的名字，他又問：“你是誰？”我說出我的名字，想來他知道我即將上任，卻又問：“你來干什么？”我說：“來看看你，以后我們要一起工作，希望能彼此熟悉起來。”他這才把我讓進屋里。后來，他成了我的司機，大家漸漸熟絡(luò)起來。

我剛從常務(wù)副主編轉(zhuǎn)成主編，就發(fā)生了“舌苔事件”。這時，佟玉坤突然宣布，他要在他家搞個派對：我是主客，誰想?yún)⑴c，各隨其便。那晚去了好幾位年輕的同仁，大家在他家那間大屋里痛飲狂聊，他的母親、妻女只好集中到隔壁小屋里呆著。那晚大家都喝醉了，我醉得最厲害，以至于幾位凌晨才爬起來的編輯踉蹌道別后還動彈不得，直到天光大亮才從迷離恍惚中返回現(xiàn)實世界。那一刻我才注意到，在屋子一角掛著一個金質(zhì)獎牌。佟玉坤告訴我，那是他1981年請假到太原參加全國武術(shù)錦標(biāo)賽，以六合拳贏得第一名的斬獲。

佟玉坤跟我說：“就是把你撤了，開除了，也別擔(dān)心，有我哩，我有一碗飯，半碗是你的。”我真的很感動。戲曲舞臺上的那種講義氣的壯士，活脫脫就在現(xiàn)實生活中我的眼前。

幾個月后的一天，我被正式撤職，佟玉坤最后一次送我。車子駛到故宮東華門外的筒子河邊，佟玉坤對我說：“我要練一套六合拳給你看。我把1981年在太原得金牌的那個套路又精雕細刻了一番，保你喜歡?！蔽腋黄鹣铝塑?，當(dāng)時河邊車少人稀。佟玉坤立定，深呼吸，先做了幾下準(zhǔn)備動作，然后告訴我：“五秒后開始。”五秒也不知怎么過去的，綠柳下，他忽然化作一只蒼鷹，展翅旋轉(zhuǎn)，翻飛騰躍，忽緩忽疾，剛?cè)嵯嗬^，一氣呵成，戛然而止，完成了一套六合拳。他收勢立定，我也不知鼓掌，也忘了喝彩，只癡癡地望著他，心里的感動無法形容，哎，不形容也罷！

不久新主編到任了，雜志社實行聘任制。別人打電話告訴我佟玉坤本是被聘任的，卻提出來不受聘，寧愿回家呆著，只領(lǐng)取基本工資。打電話的人對我說：“佟師傅還不是為了你！”放下電話，我坐著思忖了半天。

我賦閑期間寫了不少小說，長篇小說《風(fēng)過耳》里，我以佟玉坤為原型，塑造出一個仲哥的形象。

佟玉坤雖然不承認他是為了我而拒絕新主編聘用的，我心里卻總覺得是我陷他家于清貧。他又絕不接受我的現(xiàn)金資助，怎么辦呢？恰好一位美籍華人在北京任一家美國大企業(yè)的總裁，我便推薦佟玉坤去當(dāng)司機。面試后，雙方都滿意，于是佟玉坤就有了份新工作，月薪2000元，這在當(dāng)時是很不錯的了。有人知道我給佟玉坤另謀工作的事情后，猜測道：“佟師傅不知怎么感謝劉心武呢！”但從那時到他六十多歲與美企不再續(xù)約，雖然我們常見面，他從未跟我道過一聲謝，我也實在不需要他道謝。

（摘自《人生有信》 江蘇人民出版社 圖/子依）