張?jiān)娙?/p>

清明節(jié)，陰雨綿綿，安徽省繁昌縣繁陽鎮(zhèn)范沖村西邊的一片山崗地浸潤(rùn)在連綿的細(xì)雨中。一位高大儒雅的老人在一座新修不久的墓前久久站立，墓碑上方鑲嵌著一張精致的烤瓷遺照，年僅17歲便已病逝的謝邦寧在相片上綻開美麗淡然的微笑。老人用感傷的眼神一遍一遍緩緩打量自己為她擬定的碑文：故妻李謝邦寧之墓。然而陪伴他的當(dāng)?shù)赜H友們都知道，相片上的秀麗女子并非他真正意義上的妻子，老人卻深情懷念了一輩子……

初相見，意難舍

李敏生出生于繁昌縣舊縣鎮(zhèn)（今新港鎮(zhèn)）小磕山一戶書香門第，其父李應(yīng)文曾留學(xué)日本明治大學(xué)，在當(dāng)?shù)厥敲胍粫r(shí)的教育楷模?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，小磕山淪為敵占區(qū)，李敏生一家過著動(dòng)亂不寧的生活。

李敏生的姐夫此時(shí)在范沖給一個(gè)姓謝的大戶人家當(dāng)私塾先生。謝家的長(zhǎng)女謝邦寧不僅容貌出眾，而且多才多藝。姐夫佘之濤與岳父商量，眼下戰(zhàn)亂不停，禍福難測(cè)，不如給李敏生早日訂門親。1940年春節(jié)，雙方家長(zhǎng)互換了庚貼，給一對(duì)不曾見面的小兒女訂下了終生。此時(shí)，李敏生14歲，謝邦寧13歲。

兩年后，分別在兩所學(xué)校就讀的李敏生和謝邦寧帶著幾分好奇，開始了書信往來。兩人雖然年幼，卻都聰明伶俐，書信格式都是詩詞短章，文辭華美。他們?cè)谛胖邢嗷ス膭?lì)，談?wù)摾硐牒腿松芸?，情感的幼芽開始萌動(dòng)。

1943年，李敏生以名列前茅的成績(jī)連跳兩級(jí)。李敏生把這個(gè)好消息在信中告訴了謝邦寧，兩人約定暑假期間在中分村見面。

這次相會(huì)是李謝二人一生中僅有的會(huì)面，它的美好和珍貴譜成了一曲凄美的絕唱，任憑時(shí)間消逝得多么久遠(yuǎn)，這份情感也從未在李敏生心中褪色消減。

7月的中分村綠野平疇，清風(fēng)拂面，夏日山林的寧靜柔美讓兩人的初次見面洋溢著純真浪漫的情懷。此時(shí)的李敏生已是挺拔英俊的小伙，謝邦寧也已出落成溫婉美麗的女孩，乍一相見都被對(duì)方深深吸引。他們沐浴著陽光清風(fēng)，聆聽蟬噪鳥鳴，一切都如夢(mèng)境般美好，一切都像天地初開般純粹，兩顆青藤一樣年輕的心，盛滿了幸福和愛情。

一連四天，從太陽還未露臉開始，謝邦寧就悄悄從家出門，步行五里山路趕到中分村與李敏生相見，直到太陽落山滿天星光，兩人才依依不舍作別。四天中，愛情的甜美盈滿了相會(huì)的分分秒秒。有一天，他們覺得言語再也無法表達(dá)彼此的情意，于是按捺不住激動(dòng)奔跑到縣城，找到一家照相館，肩并肩靠在一起拍了一張合影作為愛情的見證。他們商定，等到抗戰(zhàn)結(jié)束和大學(xué)畢業(yè)，將用婚禮來慶祝勝利，然后永遠(yuǎn)生活在一起。

分別時(shí)刻，兩人都情不自禁淚流滿面。李敏生寫下了離別時(shí)的情景：“伸手互拂淚不盡，無言只有咽噎音。唯期早日清秋去，但愿及時(shí)臘月臨。”他期待著寒假的來臨。

然而，這一別竟成永別。他和她的緣分，只有這短暫的四天。

把她的牌位娶回家

1944年1月，李敏生加入了新四軍皖南支隊(duì)繁昌大隊(duì)。謝邦寧在給李敏生的信中說：“獨(dú)自倚閨樓，怵歡心內(nèi)揪。喜將雪國(guó)恨，痛定報(bào)民仇。勇猛為夫性，安全是妾憂。盼來大獲勝，抵去夜常愁。”李敏生深感謝邦寧喜憂參半的復(fù)雜心情，回信說：“兒女纏綿須要緩，江山美麗不能丟。他年高唱?jiǎng)P歌返，永抵春閨獨(dú)怵愁?！背錆M了革命的浪漫主義和激情。

當(dāng)年12月，正在讀書的謝邦寧突患傷寒，同學(xué)將她轉(zhuǎn)送回家后，因繁昌淪陷無法延醫(yī)，于發(fā)病的第二日不治離世。這一年，她剛剛17歲。

噩耗傳來，李敏生如驚雷擊頂，痛不欲生。父親李應(yīng)文提出，既然已訂婚，謝邦寧就是李家的人，生不能作李家的兒媳，死也要進(jìn)李家的祠堂。李敏生含淚點(diǎn)頭。李家的花轎吹吹打打抬到了謝家，李敏生將謝邦寧的牌位放置在花轎中，像迎娶新娘一樣，將謝邦寧的牌位接回了家。

之后，李敏生改名李若非，先后進(jìn)入聯(lián)立中學(xué)和抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，抗大畢業(yè)后，分配到新四軍七師政治部，之后跟隨部隊(duì)戎馬倥傯，先后經(jīng)歷魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、京滬杭戰(zhàn)役，但這一切都沒有撫平他對(duì)謝邦寧的刻骨思念。每當(dāng)夜深人靜，謝邦寧的身影便會(huì)浮現(xiàn)在眼前，四天的相會(huì)場(chǎng)景無數(shù)次在心頭回放，生命中最美麗的四天，已成為他一生永久的懷念。

上海解放的第二天，李敏生站在原國(guó)民黨上海港口司令部的大樓窗口，他看著馬路上正在游行慶祝解放的大學(xué)生，不禁熱淚盈眶。他想，如果謝邦寧還活著，她應(yīng)該也會(huì)在他們的行列中，穿著學(xué)生裙，梳著齊耳發(fā)，揮舞著拳頭高喊著口號(hào)，一定會(huì)回頭向他展開甜蜜的微笑。想到此，李敏生就悲傷得無法自持。

她是他永遠(yuǎn)的妻

1953年2月，李敏生終于結(jié)婚成家。妻子戈國(guó)秀是個(gè)善良賢惠的女人，她知道丈夫心中有個(gè)叫謝邦寧的已逝女子，這女子是丈夫心中永遠(yuǎn)的痛，她敬重這份執(zhí)著動(dòng)人的情感。第二個(gè)女兒出生前，戈國(guó)秀對(duì)李敏生說：“敏”這個(gè)字是你與邦寧訂婚和交往時(shí)用的名字，女兒就叫“敏”吧，對(duì)邦寧也是一種紀(jì)念。李敏生非常感動(dòng)。

1965年冬，李敏生轉(zhuǎn)至合肥，在國(guó)防光學(xué)研究院從事激光反導(dǎo)彈工程的大氣傳輸研究工作，從辦公室副主任職務(wù)升至研究室主任、書記，直到1987年離休。

戈國(guó)秀于74歲時(shí)去世，李敏生將她安葬在繁昌老家。隔山相望的范沖村西，則安眠著他的另一個(gè)親人謝邦寧。葬下妻子后，李敏生來到謝邦寧的墓前，看著那荒蕪的墳塋，內(nèi)心酸楚，自己兒孫滿堂，謝邦寧卻是玉殞香消，孤寒凄冷地長(zhǎng)眠地下。想到這里，李敏生五味雜陳：她曾是他的未婚妻啊！他必須要為她做點(diǎn)什么，就算自己大限來臨，也不會(huì)再有遺憾。

回家后，李敏生找出珍存的謝邦寧的一張小照，做成了烤瓷相片，又回鄉(xiāng)重修了謝邦寧的墓。相片被鐫刻在墓碑上方，墓碑正中是一行干凈有力的行楷：故妻李謝邦寧之墓，落款是李敏生攜子孫。李敏生想，哪怕只是美好的愿望，他也要給她一個(gè)歸宿。

今年清明節(jié)，李敏生來到他給謝邦寧新修的墓前，他打開隨身攜帶的一個(gè)包裹，在眾人不解的目光中，取出一個(gè)小包，那是他自己的一縷白發(fā)。身體發(fā)膚受之父母，既然生不能陪伴她，那就剪下自己的頭發(fā)與她地下相伴吧。

在當(dāng)年和謝邦寧約會(huì)的地方，李敏生回首往事，感慨萬端。中分村，北山崗，六十多年前，一個(gè)是青蔥少年，一個(gè)是如花美眷，那四天的美麗，讓李敏生用盡了一生的懷念去交換……