夏漿果

有一天我在辦公室收拾東西，翻出兩本別人送的關(guān)于民間老偏方的書，于是帶回家。果然，我娘如獲至寶，戴上老花眼鏡，邊看邊發(fā)出——啊，哦，嗯，這樣啊——各種意味深長(zhǎng)。

比如里面提到一個(gè)方子，專門針對(duì)胃部炎癥，說的是白芨和大黃各兩百克，打成粉后每日按時(shí)服用，一次五克。我娘充滿信心，這個(gè)，可以試試！

我爹的胃一直有點(diǎn)毛病，被我們押解著去醫(yī)院，也就開了幾盒抗生素回來——作為越老越懼怕去醫(yī)院的人，我爹和我娘都特別愿意相信這些據(jù)說來自民間的古老偏方，總覺得是劉謙說的——見證奇跡的時(shí)刻就要到了！

我立馬跑去味道好聞的中藥房，看著那兩樣?xùn)|西被倒進(jìn)小鐵簸箕里，分別過秤?？雌饋?，偏方里指定的這兩種藥物都像咬不動(dòng)、嚼不爛的根狀物。

那幾天我爹用錘子堅(jiān)持不懈敲打，直到那些堅(jiān)硬的塊體，在某天全被敲成了顆粒狀。再倒進(jìn)料理機(jī)，便順利磨成了可以服用的細(xì)粉。

我丈夫出差回來后，聽說我們?cè)诩毅@研鼓搗偏方，吃驚地說，不會(huì)吃出毛病吧？結(jié)果剛吃到第三天，我爹就舉起了白旗。他說——?jiǎng)傋叩焦卉囌?，就想拉肚子，又慌忙奔回了家。自從吃了這民間偏方，一天拉好幾次，實(shí)在受不住了。

白芨大黃們偃旗息鼓之后，我娘依然孜孜不倦地琢磨那兩本書里的各種老偏方。剛好，我的體檢報(bào)告上赫然出現(xiàn)貧血兩字，她立即奮力搜出其中關(guān)于對(duì)貧血治療有奇效的字眼，比如，曬干的蒲公英泡水喝。她大聲念給我聽，并且第二天，我家就神奇地出現(xiàn)了一大包不知打哪兒弄來的干蒲公英。

除了以上，我娘還在生活中宣傳貫徹各種神秘小偏方——你說嗓子疼，她沖到廚房，切個(gè)兩片土豆片，啪地貼你脖子上。你打嗝不止，她立即神叨叨說，燒一點(diǎn)指甲，聞那個(gè)燒指甲的味道！最可笑的是，某天，她拍案而起，急匆匆去廚房，速度剝了個(gè)蒜瓣，切成薄片，然后，逐一貼在自己臉上那些褐色斑點(diǎn)上——看起來，像個(gè)古時(shí)候不大招人待見的媒婆子。我們大笑之余，沒忘記詢問她有何功用。她說，偏方說用生蒜片，可以治好扁平疣！可是，我和我爹都萬分驚奇同時(shí)又小心翼翼地問——你確定你臉上的，不是老年斑？

也許，成為一個(gè)固執(zhí)的偏方控，是因?yàn)樘貏e害怕去醫(yī)院。前年，我娘手關(guān)節(jié)有幾處凸起變形，她說疼，伸不直。某天我請(qǐng)假，帶她去了我們這兒最大的一所醫(yī)院。那天，我們?cè)绯堪它c(diǎn)出門，折騰至快中午，才終于坐到一個(gè)專家面前的熱板凳上。人家只隨意瞥一眼，就開始刷刷開處方——拿幾盒中成藥吧，不過，也沒什么大用。下一個(gè)！我急了，小心問，請(qǐng)問這是什么毛病呢？中年男醫(yī)生，戴眼鏡，表情淡漠——什么毛病，就是骨質(zhì)增生。我又低聲求教，什么原因形成的呢？是不是網(wǎng)上說的退行性關(guān)節(jié)炎？他滿含嘲諷——你倒懂得不少，說白了，就是人老了！我娘的神色，刷一下恥辱地暗下去。

人老了，總要有個(gè)把“控”，才可以稍有趣地消磨點(diǎn)時(shí)間吧？漸漸發(fā)現(xiàn)，身邊那些老人，大體分為——健身器材控，攝影書法類藝術(shù)控，以及像我娘這樣的偏方養(yǎng)生控。小區(qū)的全民健身器材處，踏步機(jī)以及扭腰器上，永遠(yuǎn)被一群顫巍巍的老年人占領(lǐng)著。而只要有點(diǎn)風(fēng)景的地方，你總會(huì)看到成群的老頭老太太們出沒，他們穿沖鋒衣，戴帆布帽，舉著入門級(jí)單反，集體屏住呼吸圍攻一株桃花樹。還有像我娘這樣的老同志，熱衷找來各種養(yǎng)生食材對(duì)照書本投入極大的熱情進(jìn)行試驗(yàn)，好在，折騰的都是些吃不死人的老偏方。