漠北

我們農(nóng)村有個(gè)習(xí)慣，誰(shuí)家有什么大事，如媳婦生兒子、孩子考大學(xué)、老人生病等，就要在神前許愿，以求得神靈的保佑。愿望實(shí)現(xiàn)，就得還愿。愿可以不許，但許下了不能不還。所許的愿，通常是演一場(chǎng)電影。因此，那時(shí)鄉(xiāng)村演電影主要是給神看的，人不過(guò)是沾了神的光才得以一飽眼福。

演電影大都在冬天，天雖冷，人卻閑。場(chǎng)地就是村里較寬闊的街道，因?yàn)闆](méi)有專門(mén)的場(chǎng)所。黃昏時(shí)分，放映員把電影片子從鄉(xiāng)影院帶回來(lái)，消息馬上傳開(kāi)，一傳十，十傳百，不一會(huì)兒，大街小巷就沸騰起來(lái)。大人們關(guān)心議論的，是誰(shuí)家演電影、為什么事演電影；而孩子關(guān)心打探的，是演什么片子、幾點(diǎn)開(kāi)演。然后，就是孩子們焦急的等待，夜幕卻遲遲不降臨，媽媽做飯也似乎特別慢。尤其是聽(tīng)到鞭炮聲（那是主家在放映前的祭祀，也是電影開(kāi)演的標(biāo)志），各家的小孩子恨不得馬上就飛奔而去。這時(shí)，孩子?jì)寢尵蜁?huì)又安慰又呵斥，一定要讓孩子吃了飯?jiān)偃?，說(shuō)天冷，不吃飯會(huì)凍掉耳朵。

真到了放映地點(diǎn)，電影卻還沒(méi)開(kāi)始。放映機(jī)映著雪白的銀幕，銀幕下擠滿了高高低低的小板凳——那是占位子，人卻不多，只有一群心急的小孩子，銀幕上是他們此起彼伏的小拳頭、小巴掌。

不一會(huì)兒，人就多起來(lái)，電影也終于在大家的期盼中開(kāi)始了。

一般，一晚上演兩部片子：第一部是戲劇片，像《抬花轎》、《徐九經(jīng)升官記》、《倒霉大叔的婚事》等，這些片子符合上年紀(jì)人的胃口，年輕人、小孩子卻提不起興趣。第二部通常是年輕人和孩子盼的武打片或槍?xiě)?zhàn)片。放映員一換片子，場(chǎng)子里會(huì)立刻響起一陣歡呼聲。隨著鏡頭的出現(xiàn)，四周變得鴉雀無(wú)聲，人們沉浸在緊張激烈的情節(jié)之中。

這時(shí)，誰(shuí)要是恰巧以前看過(guò)這部片子，不免心里癢癢，會(huì)自覺(jué)地為別人承擔(dān)起解說(shuō)員的義務(wù)，預(yù)報(bào)情節(jié)、評(píng)判人物，感覺(jué)十分自豪。而我，那時(shí)最神往的是電影里一桌子的美味佳肴，想想都流口水。

此時(shí)，誰(shuí)要是貓腰從銀幕前走過(guò)擋住了鏡頭，就會(huì)招來(lái)一片噓聲或口哨聲。如果過(guò)來(lái)一輛拖拉機(jī)，無(wú)論多么不情愿，人們還是不得不站起來(lái)，讓出一條狹窄的小路，催促司機(jī)快過(guò)去。但這時(shí)司機(jī)卻不急著過(guò)去，生怕軋住人，開(kāi)得很慢，小心得很。最糟的是天公不作美，演到半中間下起雨了。如果雨下得小，人們根本不理會(huì)，繼續(xù)仰著頭往銀幕上瞅。如果雨越下越大，人們也要堅(jiān)持到雨下得很大了再離開(kāi)。

演電影時(shí)下雨的時(shí)候很少，一般都是演完了，人們還意猶未盡?；丶业穆飞希u(píng)價(jià)人物好壞、探討武功高低，就成了人們爭(zhēng)執(zhí)不休的話題。小孩子甚至第二天上學(xué)，還會(huì)把疑問(wèn)帶到學(xué)校，跟伙伴們?cè)俳蚪驑?lè)道一番。

在那個(gè)物質(zhì)世界和精神世界雙重匱乏的年代，電影是我們鄉(xiāng)下孩子最重要的一道美餐。是電影伴著我們，度過(guò)了貧困但快樂(lè)的兒童時(shí)光。