王丹楓

“別一個人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧。”五六年前我剛進城工作時，母親跟我說的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別寒冷，我租住在胡同深處一個六七平米不到的平房里，房東沒給這間屋子安置暖氣片。白天還有微弱的太陽給些暖意，夜里屋子像個冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。喝點熱水暖暖身子也得悠著，不然夜里“三急”來了，還得出門走幾百米路去公廁。那時，感冒隔三岔五地敲門來襲，最怕爸媽打電話過來，接電話時小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡的時候，爸媽就怪我：“怎么還像個小孩子？不曉得好好照顧自己?！?/p>

有一天晚上，爸媽興許是從小弟那兒得知我租住的房屋沒有暖氣，我連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，咱不在城里遭這個罪了，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖?！蹦且淮?，我聽到了爸媽深深的嘆氣聲，雖然清鼻涕一個勁兒往外流，但我心里是暖的。有家在，有爸媽在，有什么困難挺不過去。今年，我已在城里買了房，明年底就能住進新家。

一個人在外漂著，有時真的很想家。不是因為孤單了才想，而是想著家，突然覺得好孤單。所謂船航行得再遠，岸，總是跟著。血緣就是這樣，你和父母之間總有一根無形的繩子，牽系心與心的兩端，而這之間流動的距離，就叫做牽掛與惦念。

我的家鄉(xiāng)本在千里之外的南方的一座小鎮(zhèn)，可是每次抬頭仰望城市黯淡的星光時，家鄉(xiāng)的一草一木、一丘一壑，瞬間就閃回到眼前。這時，我就感動得有些醺醺然，鄉(xiāng)愁也會醉人的。

越是到了年關(guān)，就越是想家，這跟一個人年紀的大與小無關(guān)，跟一個人在外漂泊時日的長與短無關(guān)。雖然每次購買返鄉(xiāng)車票都讓人焦心，甚至痛心疾首，可我們還是那么熱衷于回家過年。只要能夠拿到車票，哪怕排再長的隊，等再長的時間，都不是問題。等到坐上車了，心馳的速度往往比火車快，只想早一點回到家。

站在車廂的過道里，你發(fā)現(xiàn)生活就是春運的一輛列車，你以為人滿為患，結(jié)果你還是擠上了車；你以為肯定連蹲下去的地方都沒有，結(jié)果你一路站了十幾個小時；你以為你痛苦得會當(dāng)場死掉，結(jié)果你被壅塞的人群搖晃著睡著了。許是歸家心切，你居然在濁氣熏天的列車上也能安穩(wěn)做夢，夢見大雪紛飛中回到了家。到站時醒來，你發(fā)現(xiàn)自己靠在一個陌生人的背上，那人后背一片濡濕，淚水竟然仍是熱的。

每年回家過年，父親都會接站?；疖囌驹诳h城，距離我家所在的小鎮(zhèn)有一個小時車程，火車每次都是凌晨兩點半到達，也就是說父親要在冰冷的候車室里等我大半個晚上。一下火車，殘破的站臺寒氣逼人，讓人只打冷戰(zhàn)，借著昏黃清冷的燈光，父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，無一例外地遞給我一件軍用大衣，接過我手中的行李，然后讓我跟上?？粗迨莸孟褚桓托拗竦谋秤埃冶亲铀崴岬?，寡言少語的父親一年中最鮮亮的時刻，想必就是在他見到兒子出現(xiàn)在他的視線里，那個眼神里裝了太多的內(nèi)容，值得我用一生去回味。這么多年來，和父親從未怎么“溝通”，但心意卻像彼此都懂。

年復(fù)一年，為歸巢而筑的“春節(jié)”，已然成為對家鄉(xiāng)的一種追尋，像是一份定期存款，安然不動地等待你去領(lǐng)取。積蓄已久的回家的渴望，像年關(guān)時的煙花一樣，被春節(jié)這根特殊的引子點燃，春節(jié)，是熾熱的，春節(jié)，我們回家取暖。

選自《長沙晚報》