旅店 林清玄

生活里的很多記憶像是一個(gè)個(gè)小小的旅店，而人像乘著一匹不停向前奔的驛馬，每次回頭，歸去的事物就永遠(yuǎn)成為離自己而去的小小的旅店，所有的歡樂(lè)與悲痛，所有的沉淀與激情，甚至所有的成功與失敗都在那店里，而我們當(dāng)天傍晚就要投宿到另一個(gè)旅店了。

前人有前人的旅店，在我們的馬蹄還沒(méi)有邁步，那些旅店就已經(jīng)存在，且永遠(yuǎn)地存在下去：有巢氏削木器而圖輪園；伏羲氏觀星象鳥獸之跡而畫八卦；倉(cāng)頡仰察星斗回曲之勢(shì)，俯視山川蜿蜒之行，點(diǎn)畫繩結(jié)為文字；前人有很多美麗的名字被流傳下來(lái)，寫在一本叫做“歷史”的書上，愈是最先建立自己旅店的人，愈是散發(fā)著古老沉厚的馨香。因此，讀書是一種冒險(xiǎn)，像騎在馬上在充滿旅店的路上找一個(gè)落腳的地方，如果走入司馬相如的店別忘了沽一壇酒；萬(wàn)一走入曹操的店，就當(dāng)心腦袋！

走入莎士比亞的店，在爐邊他會(huì)講許多讓人灑淚的故事。哈姆雷特是一個(gè)徹徹底底的悲劇，在肅冷的寒夜由莎士比亞用低沉的嗓音和充滿詩(shī)的語(yǔ)言向我們說(shuō)這個(gè)故事，在凄寒中竟被爐火考出一種難言的美感。哈姆雷特?zé)o可奈何的選擇了荒冢作為黃昏的客店。

哈姆雷特的野店和荊軻的客棧開在一處，我們從那里經(jīng)過(guò)，就感覺(jué)到易水的瀟瀟風(fēng)冷，荊軻的白衣飄在天際，那樣清楚懾人的白顏色，衣袂動(dòng)處便揚(yáng)起讓人沸騰的悲壯來(lái)。山鷹墜毀，選擇高崗；荊軻選擇白顏色陪葬自己的死，只因?yàn)榘咨撬貎舻念伾?yáng)光的顏色，最宜于染血的顏色。人的風(fēng)骨愈在面對(duì)危難和死亡愈能顯現(xiàn)，我們走在血跡斑斑的路上，一路上都散放著先人俠骨的香氣。

在一個(gè)冬夜，我到鄭板橋的家買畫，八仙桌左側(cè)掛著一闋《賀新郎》，中有這樣幾句：“二十年湖海常為客，都付與風(fēng)吹夢(mèng)杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一種溫存猶昔，添多少周旋形跡?！蔽覡狂R離開時(shí)心里多少有些酸楚，感來(lái)意氣不論功，魂夢(mèng)忽驚征馬中！人世的奔波，到底是踽踽涼涼，什么地方才能止息？

即使像岳武穆那樣鐵錚錚的漢子，生活中充滿了凄美，悲壯和狂歌，也不禁要感嘆：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽？”馬上弄筆之際，感知自己未來(lái)的歷史命運(yùn)，他也作了無(wú)可奈何的選擇——把金牌一道一道納入懷中，仰首天地，映出滿天滿江的紅霞。

許多記憶寫在旅店里，也有許多記憶在路上被遺失，吳弘道的《醉高歌》有這樣兩句：“風(fēng)塵天外飛沙，日月窗前過(guò)馬”在無(wú)意有意間很多事不都是這樣的嗎？

我們往往沒(méi)有時(shí)間或心思靜下來(lái)欣賞兩旁的風(fēng)景，“好山好水看不足，馬蹄催趁明月歸”，再回首便是山水千重，兩岸猿聲的路上，我們要用什么樣的心態(tài)，在馬上，在風(fēng)塵迢迢，各形各色的旅店中選擇呢？

就把住馬鞍吧！碧綠的草原上，我不停地奔向一輪不落的朝陽(yáng)，朝陽(yáng)之下原始的純樸和親情活在每一個(gè)山崗的野店里，鳥鳴，花開，鷹揚(yáng)，大地醒轉(zhuǎn)。

此際，我在馬上，回首后顧，三十功名和八千里路的日月風(fēng)塵，在一剎間都遠(yuǎn)去了，留下一種不可言說(shuō)的美。

選自《林清玄散文》