余秋雨，當(dāng)代著名作家，在寫(xiě)《行者無(wú)疆》里的《追詢(xún)德國(guó)》那篇文章的時(shí)候，為了徹底了解德國(guó)，他一個(gè)人來(lái)到德國(guó)，準(zhǔn)備深入體驗(yàn)生活。

他找到一套出租的房子，房東是一位和藹可親的德國(guó)老人，房子在五樓，余秋雨隨老人上去看了看房子，感覺(jué)不錯(cuò)，就想和老人簽長(zhǎng)期租房合同。

老人笑了笑說(shuō)：“你還沒(méi)有住，不知道好壞，所以應(yīng)該先簽試住合同，有了切身體驗(yàn)，再定下一步是否長(zhǎng)住?！?/p>

余秋雨一聽(tīng)有道理，就和老人簽了5天合同。房間很溫馨，垃圾不用送到下面，放在門(mén)口就有清潔工定時(shí)取走。

第5天到了，余秋雨正想和老人談長(zhǎng)租的時(shí)候，發(fā)生了一點(diǎn)意外——他不小心打碎了一個(gè)玻璃杯。他很緊張，可是當(dāng)他打電話(huà)告訴老人的時(shí)候，老人說(shuō)：“不要緊，你又不是故意的，這個(gè)玻璃杯很便宜，明天我再拿一個(gè)來(lái)?！庇嗲镉旮吲d了，希望老人過(guò)來(lái)簽長(zhǎng)期合同。

余秋雨把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里，放在了外面。過(guò)了不久，老人來(lái)了，問(wèn)：“那玻璃杯碎片呢？”

余秋雨說(shuō)：“我打掃完放在門(mén)外了?！崩先粟s緊出去，打開(kāi)垃圾袋看完之后，臉色陰沉地對(duì)余秋雨說(shuō)：“明天你可以搬出去了，我不再租房子給你?！?/p>

余秋雨感覺(jué)不可思議，就問(wèn)：“是不是因?yàn)槲掖蛩槟阕钕矏?ài)的玻璃杯，惹你不高興了？”

老人擺擺手說(shuō)：“不是，是因?yàn)槟阈闹袥](méi)有別人?！?/p>

余秋雨被說(shuō)得一頭霧水，這時(shí)候，就看到老人拿了一支筆和一個(gè)垃圾袋，同時(shí)帶上笤帚和鑷子來(lái)到外面，把余秋雨裝好的垃圾倒了出來(lái)，重新分類(lèi)。老人挑得很仔細(xì)，過(guò)了好久，把所有玻璃杯碎片裝入一個(gè)垃圾袋里，在上面用筆寫(xiě)上：危險(xiǎn)。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里，寫(xiě)上：安全。

余秋雨在旁邊看著，除了敬佩，他不知道說(shuō)什么好。此后若干年，余秋雨每每提起這件往事，都是感嘆連連。

（孔令鈺）

摘自《老人報(bào)》