張麗娜

一生中，也只有寥寥數(shù)次，你可以質(zhì)疑一個(gè)冒天下之不韙，在比賽的最后，需要保證籃板的時(shí)刻派上了小個(gè)陣容的教練。格雷格·波波維奇和絕大多數(shù)人不同，他時(shí)刻掛著天塌不驚的表情，帶著他商標(biāo)性的、帶有壓迫性的睿智，并給人一種“他不可能犯錯(cuò)”的莊嚴(yán)感。而事實(shí)上，他也的確是一個(gè)奇跡勝負(fù)師，在圣安東尼奧的日子里運(yùn)籌帷幄，執(zhí)掌乾坤。

指點(diǎn)圣城

“在聯(lián)盟經(jīng)歷了這么多的改變之后，波波維奇仍在一支球隊(duì)執(zhí)教，這是不可想象的。他完成的成就是很明顯的，我認(rèn)為我們這一行里的每一人都把他看作是最好的。他在馬刺待了18年，我認(rèn)為他是精英教練中的精英教練，我認(rèn)為他是歷史上最棒的教練，最主要的原因就是他能用一個(gè)體系一直完成這樣的成就，他球隊(duì)中有偉大的球員，但是他是靠他的體系來(lái)贏球的，他把他的球員融合到他的體系中，之前幾年里，馬刺人員發(fā)生了不少改變，但是他還是能一直做到，這無(wú)疑是一個(gè)偉大的成就?！毙∨ｊ?duì)主教練里克·卡萊爾如此評(píng)價(jià)他口中“史上最棒的教練”。

關(guān)于“史上最佳”也許會(huì)引起諸多爭(zhēng)議，但在你反駁之前，請(qǐng)思考一下“奧卡姆剃刀”原理吧！你很可能聽說(shuō)過這句話：最顯而易見的選項(xiàng)，往往就是最正確的答案。偵探們用此原理來(lái)推斷一起謀殺案中犯罪嫌疑最大的那個(gè)人是誰(shuí)，而醫(yī)生們則用它從一連串的癥狀來(lái)推知病因。這種推理被稱為“奧卡姆剃刀”，在許多領(lǐng)域中得到了世界性的廣泛使用。它如剃刀一般剃除所有不必要的內(nèi)容，化繁為簡(jiǎn)，直抵問題核心。

很多時(shí)候，我們把事情想得太復(fù)雜了。如果把“史上最佳”定義在“執(zhí)教一支球隊(duì)十?dāng)?shù)年，并取得的成就”上，那波波維奇絕對(duì)是最有力的爭(zhēng)奪者。他的成功給NBA其他教練樹立了榜樣，在年復(fù)一年外界預(yù)測(cè)他的魔法將要消失的時(shí)候，他卻不斷地把馬刺帶上新的高度。

2013年的10月初，波波維奇教練做出了一個(gè)決定：將“經(jīng)歷了戰(zhàn)后創(chuàng)傷”的球員們帶到美國(guó)空軍軍官學(xué)校——自己位于科羅拉多瀑布地區(qū)的母?！ミM(jìn)行訓(xùn)練。同時(shí)，本賽季也是他多年以來(lái)，第一次在失去了布雷特·布朗和布登霍爾澤這兩名助理教練——兩人分別接受了76人隊(duì)和老鷹隊(duì)的主教練職位——的情況下帶隊(duì)。波波維奇想要給球員們以及他自己一種不同的風(fēng)景，一個(gè)全新的開始。而事實(shí)證明，不管是以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以評(píng)判，他的這一做法都顯得非常有效。兵法云：兵無(wú)定勢(shì)，水無(wú)常形。運(yùn)用之妙，存乎一心。波波維奇可謂深諳此道。

在開賽之初的13場(chǎng)比賽中，馬刺隊(duì)打出了12勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，隊(duì)史第二好的開局；隨著賽季的進(jìn)行，他們成了第一支取得30勝的球隊(duì)，第一支取得50勝的球隊(duì)，第一支——也是惟一一支——取得了60勝的球隊(duì)；在賽季后半段，馬刺豪取19連勝，刷新了隊(duì)史紀(jì)錄；他們本賽季一共獲得了30場(chǎng)客場(chǎng)勝利，同樣刷新了隊(duì)史紀(jì)錄，足足甩開了排在第二的雷霆5場(chǎng)之多；球隊(duì)的進(jìn)攻效率高居聯(lián)盟榜首，場(chǎng)均得分位列聯(lián)盟第五，防守端的表現(xiàn)也排在了聯(lián)盟第四。而且，別忘了他們?cè)谧龅竭@些的同時(shí)，球隊(duì)首發(fā)五人同時(shí)在場(chǎng)的時(shí)間還是全聯(lián)盟最少的?？上麄?cè)谧詈髢蓤?chǎng)連續(xù)輸給了火箭和湖人，不然的話，他們本來(lái)很有希望追平甚至是打破63勝19負(fù)的隊(duì)史常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績(jī)。而在季后賽和總決賽中，他們的表現(xiàn)甚至不能用“神奇”來(lái)表述。雖然馬刺隊(duì)的表現(xiàn)如此耀眼，但他們其實(shí)只有一名全明星球員，而且還有兩名正在試圖贏得波波維奇認(rèn)可的新助教。

人們都認(rèn)為波波維奇是很順利的人生贏家，但實(shí)際上，他的執(zhí)教生涯中也經(jīng)歷過一次下課危機(jī)。

1999年縮水賽季，人們都預(yù)計(jì)馬刺能沖擊總冠軍，但開局他們只有6勝8負(fù)。這時(shí)，道格·里弗斯是馬刺的解說(shuō)席成員，這位有優(yōu)秀聲譽(yù)的教練開始被馬刺球迷所期盼，球迷們希望他來(lái)接手馬刺，取代波波維奇。

當(dāng)時(shí)，留給波波維奇的時(shí)間不多了，很多人認(rèn)為，如果馬刺再輸下去，他必然會(huì)被解雇，至少也會(huì)離開教練席。當(dāng)年3月2日與火箭的比賽成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！斑@和一般的賽前準(zhǔn)備不同。”前馬刺球員馬利克·羅斯說(shuō)，“大衛(wèi)平時(shí)在賽前很少說(shuō)話，但那次他說(shuō)‘我們必須并肩作戰(zhàn)，這是一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽，如果我們輸?shù)舯荣?，他們就要炒掉波波維奇，讓道格來(lái)接手……這是個(gè)傳言，但我不得不說(shuō)，確有其事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)更衣室的氣氛非常肅穆，我永遠(yuǎn)忘不了。”前馬刺球員史蒂夫·科爾說(shuō)：“我不能說(shuō)當(dāng)時(shí)我覺得他要被解雇了，但情況確實(shí)不好。當(dāng)時(shí)的波波還不是現(xiàn)在的波波，他還不出名，球迷還不知道他到底是誰(shuí)?！?/p>

的確，當(dāng)時(shí)的波波維奇并沒有太大的權(quán)威，直到他拿到兩個(gè)總冠軍，人們才開始忘記他解雇鮑伯·希爾，自己做主教練的事情。直到他拿到三個(gè)總冠軍，人們才覺得把波波維奇和菲爾·杰克遜相提并論并不是對(duì)后者的冒犯。

以幸運(yùn)之名

波波維奇不喜歡被關(guān)注，但他不是那種“哦，不，不要拍我，球員們?cè)谀抢?，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們”的教練。他真誠(chéng)地保持著低調(diào)，他對(duì)宣傳不感興趣，對(duì)贊揚(yáng)感到過敏。當(dāng)他榮獲2014年最佳教練的時(shí)候——很難相信這才是他教練生涯第三次獲獎(jiǎng)，他表現(xiàn)的依然相當(dāng)局促。

當(dāng)然，世界上永遠(yuǎn)不缺懷疑波波維奇能力的人，他們覺得波波只是碰巧繼承了一筆財(cái)富。他的隊(duì)中有名人堂成員大衛(wèi)·羅賓遜，然后又幸運(yùn)的在鄧肯參加選秀那年抽到了一號(hào)簽。除此之外，他執(zhí)教帕克和吉諾比利超過了十年。當(dāng)然，有些人會(huì)指出，波波只靠著雙塔得到了四個(gè)冠軍中的兩個(gè)（而第二冠時(shí)期羅賓遜的水平已經(jīng)大不如前）。另一些人會(huì)強(qiáng)調(diào)帕克是28順位，吉諾比利是二輪秀——任何人都可能得到他們。但是，他們兩人的能力只在來(lái)到馬刺以后才被波波維奇全部發(fā)挖出來(lái)。有人還會(huì)有其他的話要說(shuō)……但那些反駁的話從來(lái)都不會(huì)從波波維奇嘴里說(shuō)出。他會(huì)第一個(gè)承認(rèn)自己是個(gè)幸運(yùn)的人，而且幸運(yùn)的沒有浪費(fèi)這些偉大球員的天賦。endprint

波波維奇這個(gè)特質(zhì)影響了整個(gè)球隊(duì)。馬刺隊(duì)是出了名的無(wú)趣，他們不做任何會(huì)引起注意力的事情。當(dāng)問起任何NBA球迷有關(guān)馬刺的風(fēng)格，下面這些詞一定會(huì)出現(xiàn)：乏味、精工細(xì)作、使用身體、骯臟、無(wú)懼、無(wú)色無(wú)味。當(dāng)然，馬刺也不在乎他們自己是不是無(wú)趣或者乏味——他們恰恰喜歡這樣子，他們就是與眾不同。

有時(shí)候，波波維奇會(huì)放下戒心透露一點(diǎn)真實(shí)的想法。也許他不是不小心，只是在考驗(yàn)人們是否在認(rèn)真聽他講話。當(dāng)被問及他怎么知道帕克后來(lái)會(huì)開發(fā)出如此全面的進(jìn)攻技巧時(shí)，波波謹(jǐn)慎的說(shuō)：“有時(shí)候，你需要考察一名球員是否具有幽默感。賽季真的很長(zhǎng)。”

看，這就是波波不同尋常的思維。你何時(shí)聽教練或者球探說(shuō)出他們?cè)诳疾烨騿T的幽默感？但你仔細(xì)想想，波波說(shuō)的其實(shí)有道理。賽季確實(shí)很長(zhǎng)。想想看幽默感確實(shí)能緩解那些隊(duì)內(nèi)緊張的氣氛，讓球員在NBA賽季的壓力下喘一口氣。

當(dāng)有人問波波維奇在季后賽對(duì)陣這支或那支球隊(duì)的看法時(shí)，波波維奇總會(huì)聳聳肩，然后說(shuō)馬刺就是馬刺，不會(huì)變的。這是很重要的一點(diǎn)。教練們往往花了太多時(shí)間來(lái)分解每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻忽視了那些簡(jiǎn)單的東西。

誠(chéng)然，“禪師”和萊利比波波維奇擁有更多的總冠軍戒指，但是和他們相比，波波在聯(lián)盟里有更多的門徒，在這一點(diǎn)上他比所有同行都成功。門徒之一麥克·布朗給予菲爾和萊利極大的尊重，但是他認(rèn)為，波波維奇的成功是沒有人可以復(fù)制的?！胺茽柡腿R利所帶領(lǐng)球隊(duì)，是每個(gè)人都向往的大城市球隊(duì)，他們都擁有龐大的資金去尋找自己想要的球員。但是你看波波維奇的球隊(duì)，他把一群烏合之眾組合起來(lái)，變成了一支十年如一日強(qiáng)大的球隊(duì)。再看看他的弟子，無(wú)論是管理層還是教練席，這個(gè)聯(lián)盟里的大多數(shù)球隊(duì)都和他有關(guān)系?！?/p>

馬刺門徒、雷霆總經(jīng)理普萊斯蒂說(shuō)：“每個(gè)有機(jī)會(huì)和波波一起工作的人都會(huì)發(fā)出同樣的感慨，決定一件事情成敗最關(guān)鍵的不是籃球場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)、球員能力等籃球因素，更多的是我們的內(nèi)心，保持健康是最重要的因素，保持謙卑的態(tài)度和一顆感恩的心，感謝上帝讓我們有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在籃球世界的最高殿堂里。”

波波維奇是個(gè)體系教練，靠著體系他取得了成功，但是他卻把功勞歸功于球隊(duì)老板。“我們的體系的創(chuàng)始人和所有的一切，都屬于彼得·霍爾特和他的團(tuán)隊(duì)，他們奠定了球隊(duì)的基調(diào)，我們是這群天才的受益者。”這就是波波維奇。他在球隊(duì)擁有一定的特權(quán)，但他不邀功、不搞特殊，盡管他的付出比其他所有人都多得多。

波波維奇管理球員的能力一流，這讓他不斷創(chuàng)造著新的紀(jì)錄，你可以看到他在不同情況下對(duì)不同球員的合理使用，不管是球隊(duì)管理層，他的助手，還是他的15名球員，他都能處理得很好。每個(gè)人都想效仿波波維奇，但沒有人像他一樣出色。

莫忘初衷

波波維奇本人時(shí)常意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“我的執(zhí)教生涯真是太不可思議了?！币?yàn)?，他從心底里就一直認(rèn)為，他還是那個(gè)美國(guó)大學(xué)籃球三級(jí)聯(lián)賽的小教練。

波波維奇在他圣安東尼奧的辦公室里只放了一座獎(jiǎng)杯，那是一座1986年南加州學(xué)院分區(qū)聯(lián)賽的冠軍獎(jiǎng)杯，也是他執(zhí)教的波莫納-皮策68年來(lái)惟一的一座獎(jiǎng)杯。“為了這個(gè)獎(jiǎng)杯，我們真的很努力?！辈úňS奇在西區(qū)決賽第三場(chǎng)賽前說(shuō)道，“這意味著很多，很多?！钡拇_，在那里，他生涯首次擔(dān)任主教練，也是第一次對(duì)俯瞰全局，管理全隊(duì)有了初步的認(rèn)識(shí)。這座獎(jiǎng)杯，或許也說(shuō)明了他為什么會(huì)選擇在體育界一展宏圖。“這是實(shí)在而真實(shí)的?！辈úňS奇說(shuō)道。

波波維奇已經(jīng)離開波莫納-皮策大學(xué)26年之外，但他們之間的聯(lián)系卻從未斷絕——不僅存在于他和球隊(duì)，他和那些老球員們，也存在于他和Sciac的教練們之間。Sciac是一個(gè)以洛杉磯地區(qū)的小型人文科學(xué)學(xué)院球隊(duì)為主的組織，正如其他的三級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)，他們也不能提供體育獎(jiǎng)學(xué)金。

1986-87賽季，波波維奇曾利用休假時(shí)間在時(shí)任堪薩斯大學(xué)主教練的拉里·布朗手下學(xué)習(xí)，但1988年跟隨布朗教練成為馬刺教練組的一員卻并不是波波維奇的本意。那時(shí)，他才剛剛讓波莫納-皮策成為了分區(qū)冠軍，在他接手的第一年他們僅有2勝22負(fù)?？巳R蒙特學(xué)院充滿了知識(shí)分子，天才云集——他的球隊(duì)有5個(gè)大學(xué)生，2個(gè)研究生——這種氛圍深深的吸引著他。

他的離開十分偶然，波波維奇一家原本準(zhǔn)備在這里買一座房子，他們也和老校長(zhǎng)談妥了一份貸款?？墒抢闲ｉL(zhǎng)突遭意外，不幸罹難，而新校長(zhǎng)卻不那么贊成這份貸款，盡管波波維奇聲稱這份借貸都已經(jīng)正式行文落于紙上。在那次不太愉快的會(huì)面之后，波波維奇收到了老布朗的電話，他給波波維奇開出了一份新工作。走在人生的三岔口上，波波維奇是這么說(shuō)的“如果當(dāng)時(shí)我能得到那份貸款，我一定會(huì)留在那里。”

很少有教練會(huì)離開Sciac，而波波維奇就是其中一個(gè)。這個(gè)分區(qū)的主教練收入大多在8萬(wàn)美元到12萬(wàn)美元之間，相當(dāng)于一個(gè)一級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)的助理教練，他們也不用操心招募球員，考慮如何節(jié)省旅費(fèi)這些事。而學(xué)校管理層關(guān)心的是學(xué)術(shù)成就，而不是一場(chǎng)體育比賽的勝利，因此，他們基本上算得上是鐵飯碗。

雷德蘭茲的主教練吉姆·迪賽曾在波波維奇手下當(dāng)助教，八年前，他用盡了休假的時(shí)間，就為了能夠細(xì)細(xì)觀察馬刺隊(duì)的管理和訓(xùn)練。用他自己的話說(shuō)“我就是那只無(wú)孔不入的球館老鼠?！薄拔覀兠刻於家凵?個(gè)小時(shí)，或者每周6個(gè)小時(shí)?！钡腺愓f(shuō)道，“你必須要充分準(zhǔn)備，讓事情簡(jiǎn)單化并且容易理解。波波是個(gè)非常有效率的人，他花了大量時(shí)間去研究如何管理球隊(duì)?！边@么說(shuō)來(lái)，一些三級(jí)聯(lián)賽的小教練能夠跳槽到NBA也許并不是偶然——底特律的斯坦·范甘迪，芝加哥的湯姆·錫伯杜，波士頓的布拉德·史蒂文斯，孟菲斯的戴夫·喬格爾，印第安那的弗蘭克·沃格爾，以及夏洛特的史蒂夫·克利福德和亞特蘭大的麥克·布登霍爾澤，這后兩位可是波波維奇親自招募到波莫納-皮策的主教練。

“真知即在其中?！辈úňS奇談起了三級(jí)聯(lián)賽的教練們紛紛試水NBA，“很顯然，那里沒有NBA這般不穩(wěn)定。我是說(shuō)執(zhí)教環(huán)境，但那也是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方。每個(gè)人都想要贏球，只是那里的人們更加理智，他們知道事情的優(yōu)先順序，他們的心中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和什么才是最重要的有著更清晰的界線?！?/p>

Sciac的德爾教練們總是忍不住在這個(gè)三級(jí)聯(lián)賽中增加一點(diǎn)馬刺的影子。他們?cè)谒茉烨蜿?duì)的時(shí)候借鑒了馬刺那為人稱道的建隊(duì)哲學(xué)——注重基本，堅(jiān)守鐵律。最近，他們又注意到了馬刺的另一條成功秘訣——無(wú)論板凳末端的球員還是鄧肯、帕克吉諾比利們，都要遵守同樣的紀(jì)律，跑同樣的戰(zhàn)術(shù)。然而更多的時(shí)候，他們觀察的是馬刺陣中的每個(gè)人是如何融洽相處的。

“馬刺是NBA世界里的一片凈土，正如大學(xué)球隊(duì)一樣?！奔~霍爾，西方學(xué)院的教練說(shuō)道“球員教練，教練球員，他們各司其職，互相出謀劃策，他們?cè)诤醯闹皇侨绾稳〉脛倮Ｎ艺J(rèn)為現(xiàn)在整個(gè)聯(lián)盟里大概只有3到4個(gè)球隊(duì)的教練可以無(wú)所顧忌地執(zhí)教，可以告訴他們的明星球員什么才是真理，而波波維奇無(wú)疑是最杰出的那個(gè)。”endprint