[日]酒井敬介

一

到今天，雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了三天。

清晨，早苗上學時明明雨已經(jīng)停了，到晌午媽媽出門去干活時又淅淅瀝瀝下起來?，F(xiàn)在，當早苗從四角的窗戶朝昏暗的室外瞧時，雨點“噗噗噗”地已然在窗玻璃上流淌了。

咔噠咔噠，不合腳的長筒橡膠靴的腳步聲越來越近。片刻后，傳來整個身體“當”的一聲撞在了大門門板上的聲音。

“喂，我是你老、老爸?？臁_門?！庇腥艘贿叴⒅?，一邊說。

“我媽不在家，說不能隨便開門的。如果你真是我老爸，那就讓我看看你的腳吧?！痹缑缧ξ卣f。

于是，門外傳來自言自語：“……啊，是我看錯門了吧?！?/p>

哦，老爸又喝多了。

“沒錯，這里是480號啊，你就別開玩笑了，我渴，渴?！?/p>

對了，爸爸是聽媽媽的話，爬樓梯上到四樓的呢。身體發(fā)福的老爸早就答應(yīng)不乘電梯的。

開門后，爸爸側(cè)歪著身子進來，隨后交替踩著長筒橡膠靴，脫掉。

這時，從老爸手里脫落的洋傘啪嗒一聲躺倒在門廳里。那是一把上面閃爍著水珠，個頭不小，看了就要說“漂亮”的黑色雨傘。

但是，什么都瞞不了早苗，“怎么回事？這把傘不是我們家的呀，爸爸?！?/p>

“是我們家的。”

“才不是?！眲e看才上小學二年級，自打媽媽外出打短工以后，家里的事情沒有早苗不知道的，“你看看啊?！?/p>

看著早苗拿在手上的雨傘，爸爸用杯子大口喝起水來，“算了，算了，別頂嘴了?！?/p>

二

“真糟糕，老爸不知道把誰家的雨傘拿回家了，這怎么行？”

早苗決定當一回大偵探，調(diào)查清楚這把傘來自何處。

她撐起黃色雨傘，抱著黑色雨傘出了家門。細雨蒸汽一樣朦朧成一片，對面的自動售貨機都被打濕了。早苗從人行道旁邊進入狹窄的小路，就像咬一口蜜棗那樣的味道從對面飄過來。

就是這個味道，從老爸頭上飄出來的就是這么個味道。

早苗對自己的推測信心十足。

哦，紅藍相間的旋轉(zhuǎn)燈箱。爸爸的味道就來自那家理發(fā)店，肯定沒錯。

猜對了的早苗在鑲嵌著八塊小玻璃的門前停住腳步。

不管是上學還是放學，白熊大叔總是把他胖胖的后背朝向早苗。也許，白熊大叔經(jīng)常吃杏花蜂蜜吧。他總是在耳朵上卡著一把木梳，等待顧客的出現(xiàn)。

“你好，我爸爸來這兒……”早苗剛說到這，回過頭來的白熊大叔像早就準備好了似的說：“我想送過去，那也得等9點鐘關(guān)店后才行。我還以為他會在回家的路上想起來呢。給你?！闭f著，遞給早苗一個四角形的盒子，還叮囑說：“好好拿著，別壓扁了。”

“咦，這是什么呀？”早苗吃了一驚，仍舊握著雨傘問道。

“你爸爸給忘記了，是蛋糕。今天是你的生日啊?！?/p>

“哦，真的？”早苗臉蛋忽地紅了，被淋濕的臉蛋上像有蒸汽升騰似的。

自己忘了，連媽媽也忘了，只有默默無語的老爸還記得今天我過生日。

“謝謝！”伸手去接時才發(fā)現(xiàn)手里拿著東西，“對了，這把黑雨傘是叔叔這里的吧。我爸爸打著它回的家?！?/p>

白熊叔叔面無表情地瞥了一眼，“都疏忽到什么程度了，那個家伙。蛋糕也忘記，傘也拿錯。來，你爸爸是打著這把傘來的?！闭f著，用他胖乎乎的手從傘架上拽起一把紅彤彤的雨傘遞給她，“喂，這把是你爸爸的傘吧？”

生日蛋糕讓她高興極了，但是紅雨傘讓她莫名其妙：在家里她從來沒有見過這把傘。

“……哼，那個馬虎勁一點也沒改，一點也沒變?！闭f著含糊其辭的話語，白熊大叔又把后背朝向早苗了。

三

這回必須把紅雨傘還回去，肯定是老爸悄悄借來的。

早苗出門，撐起黃色雨傘，喃喃自語道：“還好，雨小多了呢……”

接下來的偵探工作變得簡單了。不用動什么腦子就一清二楚。這把紅雨傘一定是蛋糕店的，一定是老爸買蛋糕時匆忙中撐了他們的傘。

一年里肯定要重新粉刷一次的兔子蛋糕店也沐浴在細雨里，因為今晚下雨的緣故，從遠處看去，閃閃放光。

“不好拿呀，如果就一個蛋糕盒還好說，還要拿上雨傘?！?/p>

早苗愉快地發(fā)著牢騷，小跑著來到了蛋糕店門前。

收起黃雨傘，正要進門，一顆大大的雨點“噗”的一聲落在鼻梁上。

“好涼。誰這么壞心眼？”說著，朝上空仰望。

這時她看見旁邊的窗戶里探出一對系成花瓣一樣的布條，似乎要在頭頂跳蕩起來。上面還有圖案，像兩只長耳朵。是兔子姐姐。

“我正等你呢，早苗小姑娘。你爸爸為什么總喝酒?。孔眭铬傅倪€買了生日蛋糕，一會兒到這兒，一會兒去那兒，到處閑逛，蛋糕上的奶油和果醬都搞得亂糟糟了?！笨煅钥煺Z的兔子姐姐說，“呃，蛋糕怎么拿在你手里？一定是這樣：你爸爸把蛋糕拿回家，打開一看，都碰壞成這樣很吃驚吧。瞧，蛋糕盒都變形了，里面的蛋糕肯定也變形了?？爝M來吧，我馬上給你修修形狀。反正你家里人也要等待送蠟燭?！彼舆^早苗的蛋糕盒，走進鑲嵌著玻璃隔板的里間。

早苗也跟進了蛋糕店。不過，她弄不懂兔子姐姐為什么說“我正等著”。后來總算想到：是的，剛才她提到蠟燭，一定是老爸把在這里買了插在蛋糕上的蠟燭的事情忘在腦后了。

這期間，兔子姐姐在玻璃間里面哼著歌，麻利地動手擺弄著。一會兒，就把爸爸弄變形的蛋糕修整如新，重新包裝好，并把蠟燭另裝在一個小袋子里夾在蛋糕盒的包裝繩上。

“這回沒問題了，總算可以祝你生日快樂了?！?/p>

說得早苗越發(fā)高興，臨走才想起來，說：“啊，是啊，這是兔子姐姐的雨傘吧，是老爸拿錯了，對不起?！闭f著，就把從白熊叔叔那里拿來的紅雨傘遞過去。

“哎呀，你也太客氣了?！蓖米咏憬阏f，“誰都難免出錯。對了，這是你爸爸的雨傘。”說著，遞過一把綠色雨傘給早苗。

“哎？這怎么……”

這把傘也從來沒在早苗家出現(xiàn)過。

四

在雨中，早苗就像舞臺上的老奶奶撅著屁股往前走，因為她必須保護好剛剛修整過的生日蛋糕。當然，也不能把這把綠色雨傘就這么拿回家了事。

不過，她知道應(yīng)該把這把綠色雨傘送到哪里。

火車站前的小路。

在像隧道入口處閃閃發(fā)亮的圓拱大門里開著貓大嬸的店鋪。

那還是前年的事情。

那還是早苗在保育園的運動會上獲得一等獎后，爸爸帶她到這里來。她就騎在爸爸的肩膀上，看著爸爸噼噼啪啪拍打開掛著大紅燈籠的店門，說：“喂，貓大嬸，今天我?guī)畠簛砹??！?/p>

已經(jīng)邁步進門了，里面仍是一片沉寂，叫了幾次，還是沒有動靜。爸爸終于表情難堪，但還是問：“早苗，你看那個貨架，上面擺滿了瓶子。第二層右邊數(shù)第五個瓶子，你知道上面寫的是什么嗎？”

早苗騎跨在爸爸的肩頭直搖晃，爸爸就讀給她：“上面寫的是‘早苗的爸爸。那個瓶子里的威士忌都是爸爸的呢?！闭f得好不得意。所以早苗記得貓大嬸的店鋪要穿過圓拱形大門。

爸爸今天晚上就是在這里喝酒來著，一定是在這里喝醉的。

開門一看，一個男人伏著身子坐在面前的椅子上，像要說對不起似的。是老爸。

貓大嬸睜著吊角眼坐在老爸面前?？匆娫缑邕M來，她忙用左手搔動耳根，眼睛不停眨動。“快起來?？催@孩子長得多像你，一定是早苗啦，瞧，不是嗎？”

早苗微笑點頭和老爸抬起頭朝這里看幾乎是同時發(fā)生的。

“早苗，你到哪兒去了，你迷路了，還是淘氣去了？”

聽了這話，早苗生氣起來。瞧，老爸把去了哪里，買了蛋糕的事全忘在九霄云外了。他還始終認為拿回家的黑雨傘就是貓大嬸家的，所以像早苗生氣的那樣，出了家門就匆忙來到了這里?？墒窃趺吹纫矝]有等到早苗的影子……老爸多么焦急！

“如果是個大孩子，再擔心也不會出什么事，但她才二年級。我的孩子今年初中二年級，托付給老家了，剛才我還一直惦念不已呢……”貓大嬸用和服的袖口做出擦眼淚的動作。

這時，又有急急的腳步聲傳來。是媽媽手里提著袋子進來了。

“真糟糕，兩個人不知道去了哪里，孩子和大人都被狼吃了還是怎么啦？”她朝貓大嬸躬下身說，“總是打擾，對不起?！?/p>

爸爸說：“是的，真是這樣?！?/p>

或許爸爸媽媽把早苗哄睡后多次到這個店來喝酒吧。貓大嬸立刻從寫著“早苗的爸爸”的瓶子里倒了兩杯威士忌，然后說：“我這里還有檸檬汁呢。”咕嘟咕嘟把早苗面前的杯子倒?jié)M。

大家把杯子碰響，杯子里的液體恍若朝天噴灑的雨。

隨后，打開了早苗帶來的生日蛋糕。

貓大嬸說：“我們家沒有蛋糕碟?！边呎f，邊找出畫著紅蟹的亮晶晶的盤子。

爸爸這回好一頓炫耀自己沒有忘記早苗的生日的事?！霸缑?，只有你老爸沒有忘記你今天過生日。這件事你可要記住，直到出嫁那天都不能忘?！?/p>

老爸只身回家忘記了一切，還接連拿錯了雨傘……這些，早苗都沒有說。

不過，把蠟燭插在生日蛋糕上，貓大嬸故意關(guān)了電燈。

“來，看我給早苗準備了什么禮物?！必埓髬鹫f著，奇妙地把三只煮熟的鵪鶉蛋插在了蛋糕上，在上面又涂上許多鳥肉醬汁。頓時有一股醬油的香氣撲鼻而來。

蛋糕誰都能吃到，可這種好吃的東西沒人嘗過的。

“大嬸，這是什么東西??？”

“這才是真正的煎蛋呢。”

“哦，真的！”

在慶生會的中途，爸爸慢騰騰地站起來，說：“我要給早苗變個戲法?！闭f著就要往外走。

媽媽說：“哼哼，如果變魔術(shù)，在早苗面前變就好，沒個真話。用一百日元硬幣買回來十塊巧克力這樣的戲法就算了?！?/p>

貓大嬸笑起來。

老爸只好歪著頭重新坐下。

老爸老媽還有早苗決定放聲唱一支歌后再回家。

回到家門口的時候，早苗忽然小聲說：“啊，我們?nèi)齻€都忘記拿雨傘了。不過，雨已經(jīng)停了……”

媽媽沒聽到她說什么，只顧反復(fù)說一句話：“今晚特殊，讓爸爸坐電梯上樓吧，行吧？”

這是一個唯有早苗才有的、任何人也無法模擬的彌足珍貴的生日。

發(fā)稿/莊眉舒