劉墉

人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在32年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，自他逝去，我就失去了天真的童年。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場(chǎng)，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白色的長(zhǎng)毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動(dòng)的時(shí)候，使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨(dú)子”的感覺，就是在那個(gè)時(shí)候。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不會(huì)傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候，突然不再生產(chǎn)這種純絲內(nèi)衣。當(dāng)父親看我初次穿上棉質(zhì)汗衫時(shí)，流露出心疼的目光，直問我扎不扎。當(dāng)時(shí)我明明覺得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對(duì)勁的樣子。

母親一直到今天，還常說我小時(shí)候會(huì)裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個(gè)不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。

確實(shí)，小時(shí)候父親跟我是一伙，這當(dāng)中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街處下三輪車，免得母親說浪費(fèi)。

傍晚時(shí)，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石掛在開滿姜花的水濱，隔些時(shí)在附近用網(wǎng)子一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。

我愛夜晚的魚鈴，在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風(fēng)，輕輕叩響。那時(shí)風(fēng)吹過長(zhǎng)長(zhǎng)的釣絲，加上粼粼水波振動(dòng)所發(fā)出的吟唱，似乎很近，又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽怼Ｓ绕洚?dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌聲。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng)，一方面由于他的故事都是從看過的武俠小說里隨手摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時(shí)候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí)，他高興地從海外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動(dòng)物站起來。雖然這些書隨著我13歲時(shí)的一場(chǎng)火災(zāi)燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫作品。

父親不擅畫，但是很會(huì)寫字，他常說“指實(shí)掌虛”“眼觀鼻、鼻觀心”這類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得有個(gè)父親的人影，站在我的身后……

父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《蘇三起解》。后來被母親說：“什么男不男女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，我的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀……”

父親有我時(shí)已經(jīng)40多歲，但是一直到他51歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。82歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對(duì)勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了?！比缓笏偸寝D(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成什么樣子！”

是的，在我記憶中，不曾聽過父親半句叱責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說：“看到了還不打？哪有這樣的人？”“等它吸飽飛不動(dòng)了，才打得到。”父親笑著說，“打到了它才不會(huì)再去叮我兒子！”32年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到我那慈祥的父親，聽到“啪”的一聲，也清清晰晰地看見他左臂上被打死的蚊子，和殷紅的血跡……

發(fā)稿/小靜