楊柳青

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250000）

敏感而冷靜的寫(xiě)手
——淺談?lì)伕柙缙诘膭?chuàng)作風(fēng)格

楊柳青

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250000）

80后作家顏歌憑借空靈飄逸的創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)在文壇，不以純文學(xué)為目的，單純享受虛構(gòu)帶來(lái)的強(qiáng)大快感，是顏歌進(jìn)行創(chuàng)作的初衷，至今仍秉持著這份信念在創(chuàng)作道路上踏實(shí)前進(jìn)。今天的顏歌已經(jīng)基本成功完成了由“脆弱敏感”的悲戚少女到“穩(wěn)重成熟”的老練寫(xiě)手的華麗轉(zhuǎn)型，在此，本文以《良辰》為例，分析顏歌早期創(chuàng)作的作品，旨在窺見(jiàn)年輕作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的萌芽。

顏歌；《良辰》；空靈飄逸；悲劇意識(shí)

顏歌屬于“80后作家”中被郭敬明遮蔽的作家。她本身低調(diào)，進(jìn)行空靈飄逸風(fēng)格的創(chuàng)作早于郭敬明，她自己也曾說(shuō)“如果要考慮市場(chǎng)，我早就寫(xiě)其他東西去了?！弊x她的文字，可以感受到她是不以純文學(xué)為目的的，“只是寫(xiě)自己的喜歡的東西”，顏歌享受虛構(gòu)給她帶來(lái)的強(qiáng)大滿(mǎn)足感，相較“小說(shuō)家”，她更愿意把自己還原為干干凈凈的Fictionist（虛構(gòu)作品作者）。

以《錦瑟》為代表的小說(shuō)集《十七月葬》，充滿(mǎn)了神秘魅惑的古典氣息，《錦瑟》也是顏歌最初對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作技巧進(jìn)行探索的產(chǎn)物，從這里可以看到，此時(shí)的顏歌是十分敏感的，她帶著獨(dú)屬于青春期少女的執(zhí)念，決心通過(guò)群雄逐鹿的歷史背景、唯美華麗的語(yǔ)言和凄婉動(dòng)人的故事向讀者展示宏大美妙的古典情懷。纖細(xì)柔美的人物被置于廣闊的歷史背景之下，盲女錦瑟的守望被卷入宋與西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，孤獨(dú)落寞的少女情懷與古城洛陽(yáng)的牡丹都在如血?dú)堦?yáng)中默默嘆息，此時(shí)的顏歌善于在大環(huán)境中點(diǎn)化眾生，對(duì)于“尋找”、“死亡”等母題的探索通過(guò)角色的不斷轉(zhuǎn)換得以深入。我想，她應(yīng)該不是單純的因?yàn)橄胍獣?shū)寫(xiě)典雅而去打造古韻中國(guó)，而是要在回歸古典的過(guò)程中以現(xiàn)代人的視角讀取古代女子心中對(duì)于“堅(jiān)守”、“期待”的理解，只是由于敘述技巧上的不成熟，她還停留在刻意營(yíng)造唯美意境的層面，語(yǔ)言也就顯得過(guò)度精致、欠缺平靜穩(wěn)妥了。顏歌不寫(xiě)喜劇，錦瑟對(duì)于父親和衛(wèi)遠(yuǎn)歸來(lái)的期待全部落空；狐貍精小眉為修煉成人不惜付出巨大代價(jià)，卻以佛的失信告終，她們都是世間可憐女子，生來(lái)無(wú)辜，卻無(wú)論怎樣努力都躲不開(kāi)命運(yùn)背后那只翻云覆雨的手。顏歌讓讀者在自嘆命運(yùn)無(wú)常之余又產(chǎn)生對(duì)虛偽世間的巨大嘲諷：哪怕是慈悲為懷的佛祖，也會(huì)背信棄義，在看著生命凋亡的瞬間笑而不語(yǔ)。同時(shí)，顏歌在神話(huà)故事基礎(chǔ)上的女性觀照折射出人類(lèi)在成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)奈和困惑，與同樣處在情感迷茫階段的青春期男女產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，那時(shí)的我們被顏歌的奇思妙想所吸引，更樂(lè)意深陷在“自虐式的膚淺的深沉”中不愿自拔，這也許就是青春。

在《良辰》里，顏歌的文字表達(dá)和內(nèi)容主題都有明顯提高，顯得平靜老練了許多，我們可以看到她有意精煉文字，能用一句話(huà)說(shuō)明白的意思絕不用兩句。與大多數(shù)人不同，二十歲的顏歌失去了生命中最值得珍惜的人——母親，生活的打擊使她開(kāi)始思考如何將泛濫的感情轉(zhuǎn)換為技巧，過(guò)度耽溺于青春期的憂(yōu)傷是幼稚的行為，真正的作家需要成長(zhǎng)?！读汲健返木艂€(gè)故事和一個(gè)童話(huà)內(nèi)容互不聯(lián)系，可被當(dāng)做十個(gè)短篇分開(kāi)閱讀，但讀后都給人同一種感受：顧良城始終生活在社會(huì)的底層，在無(wú)盡的絕望中不斷向著希望的光亮奮力掙扎。這十個(gè)故事可以看做發(fā)生在同一時(shí)間和不同空間之中，不變的是男主角顧良城。篇章結(jié)構(gòu)很隨意，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，一開(kāi)始甚至?xí)o人茫然不知所云的感覺(jué)，那種游離于正常人生存體驗(yàn)之外、仿佛女主人公無(wú)處不在的“上帝視角”一度讓我想起安妮寶貝，她的女主角從來(lái)都是超凡脫俗得有點(diǎn)不食人間煙火，穿著奇異不施脂粉的穿梭在世俗之中，一股沖動(dòng)上來(lái)就打起背包來(lái)一個(gè)說(shuō)走就走的旅行。無(wú)奈，我是不喜歡這種離奇的人物設(shè)置的，畢竟現(xiàn)實(shí)不是聊齋。顏歌在《良辰》序言中說(shuō)，她一直以來(lái)都在思考如何寫(xiě)一部地道的小說(shuō)，地道的小說(shuō)應(yīng)該是從未受到外界污染的，從頭到尾，都是自己的說(shuō)詞；她說(shuō)這樣的小說(shuō)只能存在于腦中，不可言說(shuō)，一說(shuō)，就壞；她還說(shuō)她憎恨所有說(shuō)故事的人，因?yàn)樗麄儚牟恢滥切┕适聦?duì)于故事里的人到底真正意味著什么，但她還是不得不遺憾的被告知，這依然是一個(gè)形而上的，如同嚼蠟的老套故事，并對(duì)此深感歉意且無(wú)能為力。這就是我決定用不同的眼光來(lái)看待顏歌和安妮寶貝的原因，我喜歡顏歌的坦誠(chéng)。博爾赫斯講過(guò)：“每個(gè)人總是寫(xiě)他所能寫(xiě)的，而不是他想寫(xiě)的東西?！蔽艺J(rèn)為顏歌的作品更多的是對(duì)這一創(chuàng)作定律的顛覆，她從創(chuàng)作之初就不停的寫(xiě)她“想寫(xiě)”的，盡管這其中不乏讓人絕望、苦惱的乖戾之作，但相較大部分80后作家“所能寫(xiě)”的作品，更能體現(xiàn)顏歌在字里行間表現(xiàn)出的敢于貼近現(xiàn)實(shí)的勇氣，對(duì)重建精神世界的義無(wú)反顧。

在敘事方式方面，顏歌選擇自己默默的編織幻象，然后懷抱著喪母之痛退到舞臺(tái)的一邊，靜靜的觀賞這出自編自導(dǎo)的舞劇，等到謝幕時(shí)才站出來(lái)說(shuō)：“從頭到尾，情人只是一個(gè)噱頭，它是關(guān)于母親的，關(guān)于那個(gè)最?lèi)?ài)你的人，你最?lèi)?ài)的人，離開(kāi)了你的人，再也不回來(lái)的人。從此以后要獨(dú)自活下去的那個(gè)人?！贝藭r(shí)，作為觀眾，我們需要做的就只有放縱眼淚了?！读汲健穾Ыo人的感動(dòng)是積聚式的，我們?cè)陂喿x過(guò)程中全然不覺(jué)，卻在全書(shū)的最后突然噴薄出來(lái)，情人顧良城不知何故走向死亡，這種“永逝的愛(ài)戀”所代表的悲劇意識(shí)是80后作家普遍缺乏的。

顏歌把《良辰》獻(xiàn)給母親，也獻(xiàn)給自己。

[1]顏歌.《良辰》后記《年年月月》.長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版.

I206

A

1005-5312（2014）17-0012-01