周彥·東張西望

美術(shù)史博士，批評(píng)家

馬：小可拙作《文人畫論》只是戲說(shuō)，不敢以學(xué)人形式細(xì)論，不從摩詰講起，主要是摩詰之畫，多見(jiàn)于畫論或自作詩(shī)，當(dāng)然摩詰音律一樣據(jù)說(shuō)很好，但是畫史所存“輞川圖”真假難辨，如北宋時(shí)米芾所爭(zhēng)論的李成是否存在的問(wèn)題一樣。東坡作畫與論畫史料較多可以確定，當(dāng)然只是一家之言。

臺(tái)灣學(xué)人中李敖讀的較多，雖然刻薄，然其考據(jù)功力我喜歡，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀書細(xì)致的人確實(shí)鳳毛麟角，大學(xué)期間徐復(fù)觀，錢穆，也是淺讀一二，新儒家學(xué)說(shuō)個(gè)人比較喜歡，臺(tái)灣學(xué)者有一點(diǎn)是好的，就是溫和內(nèi)斂，不像國(guó)內(nèi)學(xué)者學(xué)的都是顯學(xué)?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)不論社會(huì)狀態(tài)還是學(xué)術(shù)都要求短平快，所以經(jīng)歷這么多年，美學(xué)研究出不了李澤厚的圈子，哲學(xué)只有跟著西方屁股后面跑，東方哲學(xué)的美感也只能靠旅美學(xué)者杜維明發(fā)掘的儒家哲學(xué)。我這輩學(xué)識(shí)淺薄，也就多看看，待以后給自己的孩子多多買些書讀一讀，哈哈。

我自己看自己其實(shí)還是個(gè)“工匠”罷了，中國(guó)藝術(shù)詩(shī)有春秋時(shí)代的采詩(shī)，印章自趙孟頫開(kāi)始文人刻印，繪畫更是古代墓室壁畫的余脈，幾乎所有都從匠人來(lái)，自謂匠人，一自求技法完備，二求一個(gè)平常心。但還是少不了自己太年少輕狂，壓不住，哈哈哈。

每每賣畫，經(jīng)常想起民國(guó)時(shí)辜鴻銘在六國(guó)飯店講座，門票三塊大洋，彼時(shí)毛潤(rùn)之在北大做管理員月工資六塊，哈哈。先生教誨，我心里舒服很多。畫廊老板不錯(cuò)，起碼他是非常純真的熱愛(ài)藝術(shù)，這個(gè)非常難得，我更是感激。之后我會(huì)放平心態(tài)，在這里謝謝您了。

香光謂：一筆百卷書，我自己隨便翻翻，慢慢積累天長(zhǎng)日久或可有所得。自己畫畫不過(guò)求一內(nèi)心安靜，古語(yǔ)謂之：靜而后能定，定而后能安，安而后能慮，慮而后能得，我自己非常清楚，畫畫的人思考是第一位的，先生指教之下我定會(huì)加倍努力，在這里再謝謝先生。

周：《文人畫論》頗有見(jiàn)地，以藝術(shù)家筆記方式談古論今本是文人畫文化之一部分，故不以學(xué)術(shù)論文標(biāo)準(zhǔn)衡量，而以思想火花、真知灼見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。以摩詰為文人畫緣起，乃自香光濫觴。從文人畫精神而言，摩詰當(dāng)屬第一人，有無(wú)原畫作留存其實(shí)并不重要，畢竟我們不是做古畫鑒定，而是談?wù)撍麑?duì)文人畫興起所做的美學(xué)貢獻(xiàn)，就此而言他當(dāng)之無(wú)愧。

你對(duì)兩岸學(xué)人、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)基本準(zhǔn)確，我很認(rèn)同。大陸這邊李澤厚之后似再無(wú)第二人，一本《美的歷程》居然統(tǒng)治美學(xué)領(lǐng)域幾十年，委實(shí)令大陸學(xué)人汗顏。在美國(guó)的華裔學(xué)人，杜維明之外，余英時(shí)亦值得一讀。

工匠與藝術(shù)家之分野，乃文明進(jìn)化導(dǎo)致分工細(xì)致所致。先有工匠，后有藝術(shù)家；先有技巧技法，后有理論哲學(xué)，本無(wú)高下之分，文人文化強(qiáng)調(diào)的結(jié)果，其實(shí)仍不出儒家文化等級(jí)森嚴(yán)的觀念，目的恐怕還是壟斷資源。益處是，技巧技法之外，藝術(shù)亦當(dāng)求得精神之升華，如是可以進(jìn)入精神文明史而得以流傳。年少輕狂不是錯(cuò)，我也有過(guò)年少輕狂的時(shí)候。只是后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的是“無(wú)知者無(wú)畏”，知道的越多，才發(fā)現(xiàn)真?zhèn)€是“人外有人，天外有天”，逐漸向“三人行，必有我?guī)煛钡乃悸纷?。如從你處我亦學(xué)到不少： 我因在國(guó)外，西文書讀得比國(guó)文多，你的畫論畫史書籍恐怕讀得比我多，故你亦為吾師也。

你展覽所在的畫廊老板殊屬少見(jiàn)，他們能以自己的空間免費(fèi)為籍籍無(wú)名之輩辦展，這在國(guó)外也不多見(jiàn)的。至于辜老鴻銘講座的三塊大洋門票，我等怎么可以相比，那是李大釗口里兩千五百年才出現(xiàn)的一位奇才，吳宓所謂“中國(guó)文化之代表，中國(guó)在世界唯一之宣傳員”，而且他做講座時(shí)已五十有余，名滿天下。你能放平心態(tài)，不計(jì)一日之短長(zhǎng)，相信假以時(shí)日，定能一展長(zhǎng)才。況且，精神享受是自己的，錢買不來(lái)，也賣不走。你所引之靜，定，安，慮，得，是為金玉良言，我也學(xué)習(xí)了。

馬：確如先生所說(shuō)，摩詰于文人畫的美學(xué)基調(diào)是最關(guān)鍵人物。其“行到水窮處，坐看云起時(shí)”對(duì)于中國(guó)文人的“天人合一”論已經(jīng)言到盡處了。余還是畫匠習(xí)氣，只在乎畫作了。每每想起文人畫，總也有些糾結(jié)，摩詰之前真無(wú)文人繪畫嗎，張僧繇、展子虔、閻立本其人亦是文人，當(dāng)然是以山水次要之，然由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，畫作遺失嚴(yán)重，于我輩只得假想，當(dāng)然此亦是一大樂(lè)趣。

余最實(shí)際的假想曾想過(guò)山水畫為何在中國(guó)會(huì)成為正統(tǒng)文脈，先生看了指點(diǎn)指點(diǎn)。大學(xué)期間蹭尹吉南先生的課，他講了一個(gè)概念即藝術(shù)生成學(xué)，我就想，山水畫的興起會(huì)否與中國(guó)居士文化在中國(guó)的興起相似呢？一，山水畫所要求的造型能力不需要像人物畫那樣長(zhǎng)期訓(xùn)練；二，山水畫尤其是文人畫在宋代以后由絹到紙面技法變得簡(jiǎn)單，所以繪畫從兩宋乃至之前時(shí)期院體畫占基本統(tǒng)治地位被解放了；三，唐代的壁畫不論，北宋神宗為郭熙建造大殿懸掛其作品，而且宋代畫作尺幅巨大基本是殿堂級(jí)的，在宋代之后參與人群變多，而且大多數(shù)是為書齋服務(wù)的，所以元代以后畫作尺幅變小了；四，山水畫留白被強(qiáng)化、強(qiáng)調(diào)，兩宋畫作純粹的留白是沒(méi)有的，畫到最后都有一遍整體的烘染，巨幅作品基本沒(méi)有刻意留白，只小品團(tuán)扇有，并且很美，但從元代開(kāi)始尤其明清繪畫留白成了一項(xiàng)基本能力，并且最后可以意到筆不到，我個(gè)人認(rèn)為是宋時(shí)畫作懸掛空間較大，而團(tuán)扇確實(shí)居家小室的玩物，而元代以后的畫與團(tuán)扇類似是書齋的產(chǎn)物，并且懸掛空間狹小，所以比較空的作品在這個(gè)空間會(huì)比較好看。所以現(xiàn)代的作品基本上以繁為主的原因，我個(gè)人覺(jué)得是空間已經(jīng)決定了。以上是我的一個(gè)想法，只是希望先生指點(diǎn)。

其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得李澤厚先生西學(xué)的功底確實(shí)好于國(guó)學(xué)，其實(shí)就東方哲學(xué)的美感基本的研究太少了，哲學(xué)是美學(xué)的延伸，現(xiàn)在的中國(guó)人把東方哲學(xué)都研究成倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)，還有現(xiàn)在的管理學(xué)（當(dāng)然學(xué)管理的認(rèn)真讀荀子就很好了）。如王國(guó)維這樣的人近幾十年是沒(méi)有的，在王的時(shí)代所有人都在西化，但是就這個(gè)沒(méi)有任何文憑的人就讓中國(guó)詩(shī)詞再一次發(fā)出光芒，其實(shí)我有時(shí)的迷茫就是，現(xiàn)代的確沒(méi)有在東方美學(xué)方面的先賢圣哲。

周：你所見(jiàn)摩詰“行到水窮處，坐看云起時(shí)”一句中體現(xiàn)的天人合一境界，顯出你對(duì)文人藝術(shù)體悟的慧根。僅此一點(diǎn)，足見(jiàn)將來(lái)成為文人藝術(shù)復(fù)興的中堅(jiān)，值得期待。張僧繇、展子虔、閻立本在一定意義上都是文人，但所作之畫，按今日所能知能見(jiàn)，仍不屬文人藝術(shù)范疇，張、閻人物為主，展之《游春圖》雖已是最早之山水，但那里的山水仍然是人物活動(dòng)的背景，并未獨(dú)立成為后來(lái)所謂的山水畫。唯摩詰不光是將山水獨(dú)立出人物而自成門類，且將詩(shī)意入畫，開(kāi)啟文人畫之先聲。何為文人畫？ 古往今來(lái)定義多多，且歷朝歷代又有發(fā)展變化。我略加總結(jié)，一般應(yīng)有如下幾種特質(zhì)：其一，先是山水，后加入花鳥(niǎo)，人物基本不在文人畫范疇；其二，李澤厚先生所說(shuō)“有我之境”，即不以再現(xiàn)視覺(jué)世界為首務(wù)，而首重抒發(fā)個(gè)人胸臆；其三，強(qiáng)調(diào)中國(guó)哲學(xué)尤其是道家精神，你所謂“天人合一”是也；其四，講究詩(shī)書畫印結(jié)合于一體；最后，游戲筆墨的態(tài)度（當(dāng)然，你所說(shuō)對(duì)紙尤其是生紙的偏愛(ài)與此有關(guān)）。你以為如何？

你所修習(xí)之藝術(shù)生成學(xué)很有意思，惜不是我之所長(zhǎng)。文人畫與居士文化興起的相關(guān)性見(jiàn)解獨(dú)特，值得玩味。山水不似人物需長(zhǎng)期學(xué)習(xí)訓(xùn)練，由絹面到紙面的演變，作畫空間變小，尺幅由大變小，因此導(dǎo)致留白技巧濫觴且光大，皆為頗有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。關(guān)于留白（或飛白），視覺(jué)原因之外，我覺(jué)得和中國(guó)哲學(xué)尤其是道家的泛神論有關(guān)。因?yàn)榈兰抑v氣貫穿萬(wàn)物，氣無(wú)所不在，而氣乃萬(wàn)物之靈，山川河流，萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)不有氣，無(wú)不運(yùn)氣，無(wú)不呼氣吸氣。西方畫家乃至你說(shuō)的宋代畫家無(wú)不認(rèn)為實(shí)體之山不可有空洞，此乃再現(xiàn)理論體現(xiàn)；但文人畫引入留白，引入飛白，乃認(rèn)為山也好，石也好，樹(shù)也好，水也好，都是需要呼吸的有靈之物，更有甚之，筆墨亦有靈，亦需空間運(yùn)氣呼吸，這應(yīng)該是飛白技巧的哲學(xué)、美學(xué)基礎(chǔ)。

當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)家，沒(méi)有文人畫家，也沒(méi)有像王國(guó)維那樣的文人，原因很多，幾十年的文化摧殘是主因，我覺(jué)得，否則不會(huì)有小說(shuō)家沈從文改行研究服裝史，而畫出震撼心靈的《流民圖》的悲天憫人的蔣兆和后來(lái)不會(huì)只畫不痛不癢的《給爺爺讀報(bào)紙》之類的“小品”。我輩兒時(shí)從無(wú)機(jī)會(huì)接觸古典，成人后又怎能奢望有王國(guó)維一樣的思維、見(jiàn)地和文采？再說(shuō)到臺(tái)灣，雖然傳統(tǒng)保持得很好，但是也很西化，舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子：臺(tái)灣學(xué)生的英語(yǔ)口語(yǔ)能力比大陸學(xué)生好很多，準(zhǔn)確很多，可見(jiàn)他們的外語(yǔ)教育成績(jī)比大陸好。我們是西學(xué)沒(méi)學(xué)好，國(guó)學(xué)又給丟得差不多，所以徒留恨與憾。

你能對(duì)畫廊及其各位同仁懷抱感恩之心，很好。他們確實(shí)是銅臭味很少的藝術(shù)推手，對(duì)文人畫這么專業(yè)的東西知之有限，可以理解，因此對(duì)其價(jià)值也未必能準(zhǔn)確估量，在這方面，我們都有啟蒙的事情要做。endprint