方振寧·北京時(shí)間

國際策展人，藝術(shù)和建筑評(píng)論家。執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院和設(shè)計(jì)學(xué)院，北京建筑大學(xué)建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)中心（ADA）策展與評(píng)論研究室教授。

如果不是在第12屆威尼斯建筑雙年展上，由總策展人妹島和世的提議，將紀(jì)念獎(jiǎng)破例頒發(fā)給已故的恩師筱原一男的話，恐怕筱原不會(huì)在當(dāng)今的世界建筑界如此火爆。其實(shí)受筱原一男影響的日本建筑師不少，而實(shí)際上真正理解他，和光大他的精神的卻是瑞士的建筑師們，從克雷茲（Christian Kerez）上世紀(jì)八十年代在ETH的畢業(yè)創(chuàng)作，就可以看出他是多么迷戀筱原一男的設(shè)計(jì)。而同為瑞士建筑師的奧加提（Valerio Olgiati）則是在2011年東京國立近代美術(shù)館舉辦個(gè)展上，表達(dá)了他對(duì)筱原一男的敬意。可以說，在上世紀(jì)八十年代，世界建筑的風(fēng)潮是在刮后現(xiàn)代主義的風(fēng)時(shí)，具有先鋒意識(shí)的還在ETH就學(xué)的年輕瑞士建筑學(xué)院的學(xué)生，就已經(jīng)把筱原一男當(dāng)作自己的偶像。

那么筱原一男到底在日本建筑界是一種什么角色？有人認(rèn)為筱原一男的設(shè)計(jì)美學(xué)來源于日本的桂離宮和密斯凡德羅，我以為這種猜測(cè)是不搭調(diào)的，其實(shí)筱原一男深受俄羅斯構(gòu)成主義的影響，他就是日本的構(gòu)成主義。沒有人能象筱原一男那樣，把住宅，特別是室內(nèi)做的如此粗曠、有力、直接、原生態(tài)，在這種充滿野生力量的容器中，我們感受到時(shí)空的回響。

世界的筱原一男

在介紹筱原一男的生平時(shí)，顯然筱原沒有那么多光環(huán)，其評(píng)價(jià)也非?？陀^，雖然筱原一男不是對(duì)世界建筑界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人物，但是他對(duì)日本的建筑界卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他被譽(yù)為是“筱原流派”的創(chuàng)始人，世界上沒有多少人知道有一個(gè)“筱原流派”，可正是筱原一男給予伊東豐雄、坂本一成和長(zhǎng)谷川逸子等建筑師的作品與靈感，如果說伊東豐雄已經(jīng)是影響世界的建筑師，那么就等于筱原一男間接的影響了世界建筑。由于妹島和世是本屆雙年展總策展人，她不便說筱原一男如何影響了自己，實(shí)際上日本的建筑界都知道筱原一男是當(dāng)時(shí)日本建筑界的一面旗幟，沒有他提出的住宅理論，日本的住宅設(shè)計(jì)大概不會(huì)有今天這樣影響世界的格局。

建筑評(píng)論家托馬斯·丹尼爾（Thomas Daniell）的一段話來佐證筱原一男是再好不過的，丹尼爾認(rèn)為：筱原可以被認(rèn)作“一個(gè)明確拒絕西方影響的關(guān)鍵人物，然而，他的身影幾乎出現(xiàn)在當(dāng)代日本建筑的方方面面……他作為理論家、建筑家和專業(yè)學(xué)者的影響力是巨大的?！边@樣，如果你對(duì)筱原一男知之甚少，那么丹尼爾可以幫助我們重新發(fā)現(xiàn)爾筱原一男的價(jià)值和他給世界建筑界帶來的隱形影響力。

筱原一男的三十余年的學(xué)術(shù)生涯和他的設(shè)計(jì)生涯是并行的，他設(shè)計(jì)了30多座住宅，以及無數(shù)重要的公共建筑，項(xiàng)目遍及日本各地。他的著作《住宅建筑》（1964年）、《住宅理論》（1970年）、《16座房子與建筑理論》（1971年），是新一代日本建筑師們的必讀書。

妹島和世從學(xué)生時(shí)代就憧憬筱原一男的住宅作品，那是一個(gè)大談公共建筑的時(shí)代，而具有反骨精神的筱原一男周圍圍繞著一群年輕人，他們就是伊東豐雄（建筑師），多木浩二（1928-2011，思想和批評(píng)家，藝術(shù)和攝影評(píng)論家，主攻藝術(shù)學(xué)和哲學(xué)）這樣的人，看看妹島早期成名作的結(jié)構(gòu)吧，會(huì)發(fā)現(xiàn)她和筱原一男的構(gòu)成主義建筑構(gòu)成設(shè)計(jì)同屬一脈。筱原一男是最先舉起反對(duì)泛濫的平庸的公共建筑大旗的人，他們主張有個(gè)性，有藝術(shù)性的住宅，這就是我們看到今天日本建筑師對(duì)世界住宅領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，原來來自筱原一男40年前的呼喚。

在第12屆威尼斯建筑雙年展上，由總策展人妹島和世的提議，將紀(jì)念獎(jiǎng)授予已故的日本建筑家筱原一男，當(dāng)在天國里的筱原聽到來自威尼斯建筑雙年展的贊詞時(shí)，一定可以瞑目了?！爸苯铀伎伎臻g固有的象征主義，以及象征主義也個(gè)體之間的關(guān)系。一方面，他思考象征主義是如何在日本的環(huán)境中形成的，另一方面，他又關(guān)注更加抽象的幾何體以及城市的隨意感。通過此類研究，他設(shè)計(jì)了非常特別，非常感性的建筑。這些建筑幫助他設(shè)立了批判現(xiàn)代建筑的命題，不僅是日本人，全世界的人都為他著迷。我提議將這個(gè)榮譽(yù)授予他，是因?yàn)樗诜浅€(gè)人的層面思考空間的力量?！睂?duì)筱原一男最后一句，是對(duì)他個(gè)人價(jià)值的全面肯定。

犬島藝術(shù)住宅項(xiàng)目（妹島和世建筑事務(wù)所）

在妹島和世的一系列項(xiàng)目中，犬島藝術(shù)住宅項(xiàng)目算是最新和正在進(jìn)行的項(xiàng)目。建筑的面積不大，很分散，地點(diǎn)也不顯赫，那么為什么妹島和世和西澤立衛(wèi)都傾心于它呢？

這座名叫犬島的小島位于日本南方的瀨戶內(nèi)海（SetoNaikai），在這些小島上坐落著很多村莊。它曾經(jīng)是著名的花崗巖生產(chǎn)基地，之后卻變得十分寧靜和安詳。我們通過關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目基地的視頻了解到，那確實(shí)是一個(gè)人煙稀少的小島，幾乎沒有年輕人的身影，老人坐在室內(nèi)或院子里，孤獨(dú)的坐著或凝視遠(yuǎn)方，而妹島和世他們卻熱心地在住宅和樹林中創(chuàng)建一系列的獨(dú)立的畫廊空間，這是為了什么目的？

建筑師來到這個(gè)小島，不是受某種思潮的影響，也不是服從于類似我們所說的“建設(shè)新農(nóng)村”的倡議來到鄉(xiāng)下，建筑師的妹島和西澤只是喜歡犬島，所以經(jīng)常來到島上跟蹤季節(jié)的變化，并已經(jīng)習(xí)慣于以某種距離、走訪路線和觀看順序在犬島上進(jìn)行考察。他們不只是發(fā)現(xiàn)每個(gè)季節(jié)變換著的顏色，而是對(duì)存在于村莊、樹林和花朵之間的瞬息萬變的關(guān)系感興趣。

妹島和西澤把建造基地選擇在高于海平面的地方，為深入了解每處的具體特點(diǎn)，他們通過利用不同的媒介和不同規(guī)格的模型對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行研究，所建造的每個(gè)畫廊都傳遞著它們所具有的即時(shí)性；即讓風(fēng)景成為整體，村莊的生活仿佛從其中流過。在這里，被重新利用的傳統(tǒng)木制結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，取而代之的是新型的輕制結(jié)構(gòu)，這或許就是一種靜悄悄的代謝

其實(shí)這些新建筑的尺度都非常有節(jié)制，它們一點(diǎn)也不顯赫，只有你在村莊中漫步時(shí)，才可以發(fā)現(xiàn)一系列的小設(shè)施。走著走著一家在公共空地里出現(xiàn)了一家長(zhǎng)形的畫廊，這些由木材、鋁材、丙烯酸塑料和花崗巖構(gòu)成的建造物出現(xiàn)在眼前，但它們也會(huì)隨著變化的地勢(shì)逐漸消失在你的視線里。那么這是一些什么畫廊呢？它們有的沒有墻，有的有玻璃墻而沒有掛畫，建筑師的意圖是，當(dāng)你走進(jìn)或者經(jīng)過這里的每處空間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫廊已經(jīng)與周圍的環(huán)境相互融合，透明的表面溶解了，而景觀、天空和海洋藝術(shù)般地呈現(xiàn)出來，應(yīng)該說，所謂的畫廊只是觀風(fēng)景之畫的媒介。

妹島和西澤渴望去創(chuàng)造環(huán)境，他們認(rèn)為：“這里的村莊本身就是一座博物館。存在于這些構(gòu)成島嶼結(jié)構(gòu)的住宅和分散的畫廊中的自然風(fēng)光，正在轉(zhuǎn)變成一種新的風(fēng)景：一處參觀者和當(dāng)?shù)鼐用窆餐幼〉娘L(fēng)景?！辈痪玫膶?，會(huì)有人陸續(xù)不斷的前往犬島，這些人就是與這些藝術(shù)住宅項(xiàng)目互動(dòng)的群體，我也會(huì)是其中的一員，我們這些人就是和建筑師一起激活犬島的因素，這就是日本建筑師試圖改變?nèi)祟惿詈退伎挤绞剿哂械臐撃堋?/p>

西澤立衛(wèi)：手島的一滴水

西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)的手島博物館方案發(fā)表已經(jīng)有好幾年了，期待它建成的人不會(huì)太少，因?yàn)檫@種以一滴水為外形的建筑是史無前例的。它類似一個(gè)滴在紙上而后被平行拉長(zhǎng)的水滴，可能只有日本建筑師才有如此纖細(xì)的感覺。博物館只有一個(gè)很小的入口，內(nèi)部空間的卓越性顯示在一個(gè)幾千平米的空間里沒有一根柱子支撐，這又是一種挑戰(zhàn)。據(jù)說，這個(gè)只有十幾公分厚的混凝土制成的外殼向上延伸到它的最高點(diǎn)高達(dá)60米，這是一個(gè)有機(jī)的單一的空間，只是在外殼上開了幾個(gè)圓洞，使得自然光可以進(jìn)入到內(nèi)部，以及從內(nèi)部可以欣賞到微微閃現(xiàn)的自然風(fēng)景。這個(gè)一滴水的形狀和地形是如此恰如其分而又獨(dú)特的融合在一起，即使是一塊白色在綠叢中也不會(huì)顯得唐突。

已經(jīng)竣工的這座博物館也是在瀨戶內(nèi)海的手島，在這里將為永久展示的收藏品是如此的幸運(yùn)，因?yàn)樗莫?dú)一無二將吸引特地從遠(yuǎn)道而來的參觀者。博物館地處的高處可遠(yuǎn)眺大海。在這個(gè)美麗的環(huán)境中，一排排的水田圍繞著它，而且，周圍沒有商業(yè)性的建筑或者私人住宅。

話語不多的西澤立衛(wèi)說：“對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目來說，不僅僅是創(chuàng)建一座美術(shù)館，而我們是開始創(chuàng)作一個(gè)環(huán)境與建筑、藝術(shù)與建筑的共融體，從而領(lǐng)會(huì)到一個(gè)由所有元素組成的單一個(gè)體?！?/p>

展覽會(huì)上沒有展出這座美術(shù)館的更多的資料，只有一個(gè)和環(huán)境在一起的地形模型，在就是通過一部空中拍攝的錄像，傳遞了一部分外觀和環(huán)境的信息，要想獲得單一空間帶來的震撼，就請(qǐng)親自前往手島一滴水。endprint