1968，出生于北京。1988，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中。1995，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系?，F(xiàn)工作、生活于北京。

向京&李歡

當(dāng)我注意到那些不分國(guó)家、地域，不斷出現(xiàn)的以頑固地懷戀童年逃避成長(zhǎng)的作品，我不得不反省這是不是一種具有典型性的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，尤其女性更明顯——雖說這個(gè)談話和性別無關(guān)。成長(zhǎng)有很多痛，最主要的就是進(jìn)入險(xiǎn)惡的成人世界，這不是轉(zhuǎn)換頻道那么容易，所以需要奶嘴、毛巾一樣效用的對(duì)童年、青春歲月的舔食這貼奏效的精神安慰劑。這里面有很多隱性的因素可以討論。李歡以一組被命名為《看不見的娜拉》的技術(shù)特殊的木板版畫引起大家注意，當(dāng)技術(shù)、語言、題材剛好同時(shí)到位時(shí)，我們不得不承認(rèn)這是種初出道者的幸運(yùn)，更是天分，尤其是版畫這種在當(dāng)代藝術(shù)里式微的媒介，所以我們也討論了關(guān)于版畫的屬性和去向問題。也許技術(shù)、記憶都不過是個(gè)體的偏執(zhí)，是我們需要的管道，抵達(dá)自我的內(nèi)部。

向：你的方法很讓人驚異，沒想到是用這么麻煩的方法做出來的木版畫——一直以為是石版，這種方法以前見過其他人用過嗎？知道了方法也很驚訝你的畫幅，你是怎么想到用這么個(gè)方法來創(chuàng)作的？

李：據(jù)我了解應(yīng)該沒有人這么做。

版畫創(chuàng)作的過程本身就是一個(gè)反復(fù)試驗(yàn)的過程，對(duì)于畫面的最終效果是沒有辦法設(shè)定的。我在不同的嘗試中找到了一種相對(duì)適合自己的技法。對(duì)于尺寸的問題我確實(shí)沒想那么多，畫面需要就動(dòng)手做了。

向：選擇版畫專業(yè)是你的興趣還是盲目的？版畫的局限是什么？

李：算是好奇，對(duì)于它作為一種表現(xiàn)方式自由靈活又多樣的媒介而充滿了興趣。

首先技術(shù)掌握話語權(quán)，這要求版畫藝術(shù)家有較強(qiáng)的材料認(rèn)知力與技術(shù)駕馭能力，才能更好地經(jīng)營(yíng)材料、設(shè)想畫面、體會(huì)感受直至表現(xiàn)觀念。

版畫又是一種間接的藝術(shù)媒介，創(chuàng)作上使我們必須時(shí)刻保持創(chuàng)作初始的動(dòng)力，把感性輸出轉(zhuǎn)化為理性輸入的計(jì)劃性設(shè)計(jì)，這些并非是想象就可以做到的。

向：你很幸運(yùn)，你的技術(shù)構(gòu)成了一種很獨(dú)特的語言，對(duì)于你的題材來說還非常貼切，很多“技法”不是能立刻轉(zhuǎn)換成語言，如果你換了題材，會(huì)換技術(shù)嗎？還是你會(huì)根據(jù)這個(gè)獨(dú)特的方法繼續(xù)做些東西？

李：先行的主題不會(huì)在瞬間就變成一件作品，因此需要嘗試很多的表達(dá)方式。在發(fā)現(xiàn)這種材料前我試圖用多種方式表達(dá)，每一次嘗試都有收獲，最后我找到了一種“單一的、均勻的、密集的排列組合”的方法，這個(gè)剛好很適合我，于是我就堅(jiān)持做下來了。其實(shí)，這也跟我的性格有關(guān)吧，外界對(duì)我影響不大，想做又很適合就一直做。

我不想被動(dòng)的接受某一種技術(shù)的束縛，不好說這種“技術(shù)”我到底會(huì)做多久?？傊?，在創(chuàng)作上一定是要尋找那種“非常貼切”。任何一件作品都有屬于自己的方式，內(nèi)容應(yīng)該在技術(shù)之上，這個(gè)技法適合這種題材不一定完全適合下一種題材。在考慮作品的感受時(shí)我更傾向?qū)ふ遗c之相匹配的材料。創(chuàng)作過程中時(shí)常要退出來看自己的作品，跳出慣性經(jīng)驗(yàn)。

向：版畫一直是個(gè)很邊緣的媒介，各大美院版畫系都很出人才，但一直用版畫作為創(chuàng)作媒材的很少，你覺得是市場(chǎng)的考量還是版畫自身的問題？

李：應(yīng)該是很多方面的因素造成的。單從版畫創(chuàng)作方式的局限性上就扼殺一批人，市場(chǎng)認(rèn)可度上就更是不樂觀了，當(dāng)然我覺得藝術(shù)家自身不去堅(jiān)持是主要方面吧。版畫創(chuàng)作方式的局限性直接影響到藝術(shù)家，現(xiàn)在版畫創(chuàng)作幾乎完全圍繞著美院、畫院，體制上更是依附于學(xué)院。這就造成了版畫系的畢業(yè)生大部分都喪失了自己的主觀創(chuàng)作方式，回到市場(chǎng)的潮流中再遇到大量的名家復(fù)制版畫，版畫這一概念就模糊并逐漸混成“印刷品”概念了。所以導(dǎo)致很多藝術(shù)家不愿意參與其中。

我個(gè)人覺得藝術(shù)家選擇什么種媒介去創(chuàng)作是藝術(shù)家內(nèi)心一種需求，每一個(gè)畫種都是有自身的生命力的，若更多考慮版畫語言自身的獨(dú)特性估計(jì)就不會(huì)有那么多人改行了吧。

向：當(dāng)想法被掌握話語權(quán)的技術(shù)層層盤剝，還能剩下什么？或者說，在技術(shù)的限制下，我相信不是你所有的想法都適合版畫的媒介來實(shí)現(xiàn)的，那這種“間接”的表達(dá)對(duì)你的吸引力在哪里？我一直懷疑那些因?yàn)閷W(xué)了一門專業(yè)而被限制在這個(gè)媒介里的人——包括我自己。

李：“間接”的表達(dá)具有轉(zhuǎn)述性，其魅力在于媒介與承載物所產(chǎn)生的特殊的質(zhì)感。例如版畫中黑白強(qiáng)烈的木刻，表現(xiàn)方式刺激，表現(xiàn)語言直接，具有某種表象性。而銅版畫，表現(xiàn)效果豐富，機(jī)械質(zhì)感凸顯。版畫在整個(gè)過程都需要手工制作，它更多的體現(xiàn)出一種“手感”，一種對(duì)于“物性”的認(rèn)識(shí)。

材料成為藝術(shù)家表現(xiàn)自己的工具，用合適自己的、有意義、有意味的媒介進(jìn)行表達(dá)變得很重要。任何一種物質(zhì)表現(xiàn)手段在創(chuàng)作當(dāng)中都起到了類似于語言的表情達(dá)意的作用。因此，材料服務(wù)于主觀觀念的陳述。

我們?cè)趧?chuàng)作過程中完善自己，媒介與形式只是一部分，重要的是創(chuàng)作者在表現(xiàn)精神內(nèi)涵上的“自由”。

向：由于中國(guó)歷史的特殊性，我們常常被迫遺忘和快速翻篇，所以老照片時(shí)常成為藝術(shù)家創(chuàng)作的選擇素材，它對(duì)應(yīng)的是記憶的概念，你的作品顯然有這個(gè)成分，除此之外呢？

李：老照片被藝術(shù)家用不同的方式解構(gòu)，而后重新建立對(duì)象新的藝術(shù)形式。但記憶對(duì)我只能說是一種感受，一種對(duì)于生活、往事的一種感受。做了一段時(shí)間的老照片后，記憶的概念也從作品中慢慢抽離出來，作品尺寸也逐漸變大，更加強(qiáng)調(diào)畫面本身內(nèi)在形式與個(gè)人內(nèi)在結(jié)合的重要性。童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)無疑是個(gè)人化的潛在前提，這種意識(shí)通過畫面形成一種新形式，而不僅以一種懷舊的方式表現(xiàn)出來，更希望畫面?zhèn)鬟_(dá)出一種似乎神秘的個(gè)人情緒。

向：讓頭部消失是因?yàn)橐コ齻€(gè)體的屬性而轉(zhuǎn)換成集體記憶嗎？

李：一方面頭部消失是為了避免具體面孔所帶來的偏差，另一方面，沒有面孔的形象很容易產(chǎn)生許多其他聯(lián)想，形象本身變成了一個(gè)空殼。同樣，物的意義就被強(qiáng)化了——木馬，蕾絲紗裙，花兒。故意使這些似乎美好的東西充滿危機(jī)感，這種矛盾的表現(xiàn)方式是自我的。endprint

向：“個(gè)人化”是個(gè)很好的話題，我特別相信老照片只是個(gè)介質(zhì)，是個(gè)藥引子，對(duì)你來說，個(gè)人化是創(chuàng)作的最重要的原發(fā)點(diǎn)嗎？

李：對(duì)我來說是這樣的。創(chuàng)作是一個(gè)敘述自己、表現(xiàn)自己、自省的過程，是一種個(gè)人情感的輸出方式。“個(gè)人化”并不是單純的來源于圖像、照片、影像、記憶，而是來源于內(nèi)心深處更本質(zhì)的東西，它是一種非常私密的敘述方式。以“我”為原發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)作本身變得更直接，成為展現(xiàn)其生命的出口。

向：你理解的個(gè)人化是什么？為什么在現(xiàn)在的時(shí)代，個(gè)人化被如此放大？

李：是一種自語、自思的創(chuàng)作方法和態(tài)度?！皞€(gè)人化”強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特性。我認(rèn)為創(chuàng)作跟個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有必然關(guān)系，我們看到的、經(jīng)歷的、體會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)塑造出不同的個(gè)體。作品的格調(diào)、品味、藝術(shù)美都帶有不同的時(shí)代風(fēng)貌，帶有藝術(shù)家自身的歷史性與社會(huì)性。

藝術(shù)家試圖回歸一種內(nèi)向的創(chuàng)作狀態(tài)，尋找一種存在價(jià)值，創(chuàng)作本身成為一種對(duì)于內(nèi)心的自省和自覺?！皞€(gè)人化”成為一面鏡子，反映自己，類似于“自畫像”的表述。當(dāng)個(gè)人變成一種創(chuàng)作材料時(shí)，“個(gè)人化”成為了有效的創(chuàng)作方法。

向：這個(gè)個(gè)人化是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的自我的角度（你選擇什么樣的主題、什么樣的材料，都是因?yàn)槟氵@個(gè)個(gè)體的取向），還是反映個(gè)體的存在感（對(duì)于世界整體來說，每個(gè)個(gè)體所具備的差異性、獨(dú)特性）？

李：我覺得是強(qiáng)調(diào)表達(dá)“自我”的角度，個(gè)人化關(guān)乎每一個(gè)獨(dú)特的“主體性”。創(chuàng)作表達(dá)個(gè)體的生活片段、成長(zhǎng)經(jīng)歷。這必然要求主題的選擇、材料的運(yùn)用、創(chuàng)作語言的把握應(yīng)反映出在場(chǎng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

向：家庭對(duì)你來說意味著什么？

李：我不太能描繪出家庭的具體形象，有家人在里面，是一種樸素的感覺。其實(shí)，我的童年并沒有木馬。它是我想象出來的，我至今都希望能擁有一匹。

向：你高中在哪兒讀的？你有所謂的叛逆期嗎？沒覺得你的作品顯現(xiàn)了童年的快樂，那這種想象虛幻童年意象的對(duì)立面是什么？你用這些充滿“危機(jī)感”的圖像在指涉什么？

李：河北滄州，一所普通高中。

會(huì)有那么一點(diǎn)所謂的任性、反叛。從小父母對(duì)我期望很高、要求也嚴(yán)厲，努力把我塑造成一個(gè)好孩子、好學(xué)生。

作品表面的“不快樂”并非我本意，我希望它是美好的。我制造了一種矛盾，這種矛盾可以看作是對(duì)于被迫成長(zhǎng)的反抗。對(duì)于成長(zhǎng)懷有一種茫然而又失落的情緒，而這種情緒成為創(chuàng)作中的原動(dòng)力。我開始戀物、懷舊、感慨，開始不停的尋找所謂的記憶、童年、快樂的、痛苦的。

作品以一個(gè)孩童的視角去偷窺作為成人的個(gè)體“隱私”。這種危機(jī)感便通過主體與物之間的外部關(guān)聯(lián)產(chǎn)生，它映射人性中某種幽暗的意識(shí)，關(guān)系到人與自我之間，人與物之間，人與他人。我并不想規(guī)定出它們的屬性，但作品本身已經(jīng)表現(xiàn)出很不單純的狀態(tài)。孤獨(dú)的、封閉的。童年的快樂是稍縱即逝的。童年擁有的美好理想都是自我筑造的，假的，虛幻的，想象的。

向：我也理解你的童年大概不僅沒有木馬，大概也沒有這種裙子、帽子和玫瑰，有貓嗎？這些東西應(yīng)該不具體，因?yàn)榫褪悄阏f的，是想象的，很洋氣的想象，有意思的是你用了這樣的形象——并不代表你具體童年記憶的東西表現(xiàn)你的記憶，圖像、圖式在當(dāng)代藝術(shù)里很有意思，選用有某種文化傾向的圖式會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，但這是你要的嗎？

李：這些想象的物體是有“原型”的，但并不是那么具體，存在于模糊的、片段的、真實(shí)的生活中，這種點(diǎn)狀印象具有某種象征性。比如“婚禮”的裙子，是媽媽結(jié)婚時(shí)穿過的裙子，她把裙子放在衣柜的最里面，我從未見她穿過，卻成了我的記憶。又如“童年”里的貓，它是隔壁鄰居家的貓，我很想和它一起玩。但是它很兇，還有無比鋒利的爪子。這些見過而未必?fù)碛械奈矬w成為某種自卑意識(shí)里的潛在產(chǎn)物，并不是物質(zhì)形式存在的，它們好像似乎很有力量，使我達(dá)到了一種自足的狀態(tài)。

作品的結(jié)構(gòu)是一種召喚的模式，畫面是一個(gè)想象的空間。主體的安排會(huì)勾起不同人對(duì)于童年、青春、往事美好的或者痛苦的、難忘的回憶。不同的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寓于某種有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的共性當(dāng)中，關(guān)于作品的理解更多是一種感性的認(rèn)知?！拔铩睆哪撤N角度上來說則是對(duì)于感情的寄托。但我并未有意把它放在某種文化傾向上去定義。我不會(huì)把作品想的那么復(fù)雜，它自始都是對(duì)自己內(nèi)心的一種自省。endprint