張瑜洋
四五月份的春天,百花齊放,藝術(shù)圈里的熱點(diǎn)新聞也如同春日里賞花的人群一般,絡(luò)繹不絕。保利豪擲10億美元買底特律中國藝術(shù)文物;劉益謙在香港蘇富比以2.8億港元購買玫茵堂珍藏明成化斗彩雞缸杯,刷新了中國瓷器的拍賣紀(jì)錄;張曉剛《血緣》8300萬也打破個(gè)人拍賣紀(jì)錄等,但在看似一片欣欣向榮的藝術(shù)圈正能量的背后,卻也隱藏著許多戲劇化的烏龍劇情。
4月初,國博館長陳履生發(fā)表的一條微博,其中稱徐某指使李某和魏某冒充某學(xué)院的學(xué)生拜訪畫家張某,并誘騙張某與其發(fā)生性關(guān)系,事后又向張某勒索100張山水畫的狗血事件,在網(wǎng)絡(luò)上引起了廣泛熱議。一時(shí)間“張某”成為了千夫所指的藝壇“雷政富”,高官落馬的文藝復(fù)刻版也為眾多的圈內(nèi)飯局平添一段可供調(diào)侃的談資。
除了由“食色性也”遺落下的人性漏洞之外,“索畫事件”似乎也暗示著藝術(shù)市場的最新潮動(dòng)對于騙子們視野的潛在影響—從去年年初一直持續(xù)升溫的水墨熱潮,曾引得無數(shù)土豪、機(jī)構(gòu)和投機(jī)者競折腰,如今連昔日只會(huì)將目光盯在真金白銀上的騙子們,也想通過倒賣作品的方式,來實(shí)現(xiàn)自己一夜暴富的夢想了。
且不管時(shí)下依然被熱捧的水墨熱潮究竟能延續(xù)多久,但這次由一條微博引發(fā)的桃色事件,卻赤裸裸地揭示了一則大家共同期待的“真理”:藝術(shù)品是謀求經(jīng)濟(jì)暴利的最穩(wěn)妥的手段!不知道各位依然在為一日三餐發(fā)愁著的藝術(shù)家們看到此段話,心頭又會(huì)作何感想呢?或許緊隨其后的流行語會(huì)是:“畫不好畫,就去騙畫吧!”—只是做騙子也要有前瞻性,要具備基本的藝術(shù)修養(yǎng)和對藝術(shù)市場的敏感認(rèn)知,此外,若想屢試不爽地重演下《色戒》中的“潛伏”情節(jié)的話,則還需要有天使的臉蛋和魔鬼的身材。另外,假借的名人效應(yīng)也是騙子們必備的殺手锏之一,如早在2007年的時(shí)候,北京電視臺(tái)《熒屏連著你和我》節(jié)目主持人田歌就曾遭遇過類似的“騙畫”風(fēng)波。有人以她的名義,通過打電話的方式,向畫家韓美林、史國良低價(jià)索取畫作等。
如此看來,做個(gè)有職業(yè)操守的騙子也著實(shí)不易,“高情商”、“事先精心的策劃”加上“高風(fēng)險(xiǎn)”等,卻未必真能得到理想中最大化的經(jīng)濟(jì)收益,而同樣地如履薄冰,同樣地處心積慮,倒不如去做藝術(shù)品經(jīng)濟(jì)人吧。
另外,從這次眾人喜聞樂見的藝壇葷段子中,我們也得到了一條亙古不變的啟示,即“做人要節(jié)制!”尤其是要用理性時(shí)時(shí)克服掉那些由荷爾蒙所引發(fā)的瘋狂欲望,想想《天下無賊》中范偉扮演的那個(gè)劫匪:“等等,我還想劫個(gè)色!”,真是偷雞不成反蝕把米的經(jīng)典案例?!冒?,按論文慣例最后總要對本文的要旨做下總結(jié)陳辭的,一句話:“千里之堤潰于蟻穴,一世藝品難擋藝妓?!?/p>
崔如琢丟畫引發(fā)的思考:清潔工難當(dāng)!
用“東邊日出西邊雨”來形容藝術(shù)品在這個(gè)4月所遭遇的迥異處境,可能是再合適不過的了。
就在騙子們把畫家的丹青當(dāng)成全新的致富門道,并處心積慮地以色誘騙之的同時(shí),4月9日,網(wǎng)上又爆出了崔如琢在保利拍賣中那幅價(jià)值2875萬港幣的《山色蒼茫釀雪天》疑似被當(dāng)垃圾丟掉的新聞。而就在警察們準(zhǔn)備介入丟畫事件調(diào)查的同時(shí),報(bào)案人又突然銷案了。這就像是一次煞有介事的偵探游戲,在柯南剛剛準(zhǔn)備以超群的頭腦風(fēng)暴開始尋找真兇的當(dāng)口,躺在地上的尸體突然跳起來聲稱:“這是一次自殺事件”一樣,瞬間被無聊的“懸案”,在后來的吐槽中被指認(rèn)為“炒作”也是情理之中的事兒。
但與崔如琢亦真亦假的丟畫事件不同,有很多藝術(shù)品卻是真的被當(dāng)做垃圾給丟掉了。如2001年,英國藝術(shù)家赫斯特一個(gè)由煙灰缸、空酒瓶、沒洗的咖啡杯、皺報(bào)紙組成的作品,在倫敦的一家藝?yán)日钩鰰r(shí),被清潔工當(dāng)成垃圾丟棄。無獨(dú)有偶,2004年,德國藝術(shù)家古斯塔夫梅茨格(Gustav Metzger)的作品在倫敦泰特藝術(shù)館展出時(shí)也被清潔工當(dāng)垃圾扔掉。而2014年的2月,類似的“悲劇”則再次重演,意大利城市巴瑞的一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展數(shù)件展品被清潔工當(dāng)垃圾扔掉。藝術(shù)品因?yàn)椤皹用病倍鴳K遭丟棄的事件數(shù)見不鮮,卻并沒有阻礙清潔工們的恪盡職守:以掃除一切垃圾為目標(biāo)的準(zhǔn)則。—看來做一個(gè)美術(shù)館的清潔工實(shí)在太不容易,在付出體力的同時(shí),還要小心甄別藝術(shù)珍品與正品垃圾間的區(qū)別,一不留神都有可能惹上幾萬甚至十幾上百萬的官司。美術(shù)館的清潔工難當(dāng)!
而在面對種種藝術(shù)特征并不明顯的“藝術(shù)品”時(shí),很多觀眾又何嘗不會(huì)發(fā)出“垃圾還是藝術(shù)品”的困惑感嘆呢?究竟是什么使得今天的藝術(shù)這樣難以甄別?我們還是小小地追根溯源下吧,希望能給大家找到一條自圓其說的“歧途”。
20世紀(jì),藝術(shù)史發(fā)展到了現(xiàn)代藝術(shù)的階段,在畢加索創(chuàng)作《亞威農(nóng)少女》之后道出的那句:“讓優(yōu)美滅絕吧!”,再加上達(dá)達(dá)們肆無忌憚的戲謔與突破等。藝術(shù)開始玩起了越來越出格的游戲,從專業(yè)角度說是“不斷地打破著常規(guī)的審美規(guī)范?!睆牧Ⅲw派,野獸派,到波普藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)等,再到眼下的當(dāng)代藝術(shù),藝術(shù)表現(xiàn)形式和素材的不斷更新,也模糊了傳統(tǒng)架上繪畫的古典審美方式。從緩步行走到快速奔跑,藝術(shù)越來越像一位桀驁不馴的開拓者,在不斷地打破各種限制開發(fā)新空間的同時(shí),也讓沒有足夠知識(shí)儲(chǔ)備的大眾越發(fā)地感覺到困惑,由此也就不難理解清潔工把“藝術(shù)品”當(dāng)垃圾丟掉的現(xiàn)實(shí)窘境了—俗話說不會(huì)看的看熱鬧,會(huì)看的看門道,面對標(biāo)新立異、千奇百怪、樣貌“丑陋”的當(dāng)代藝術(shù)品,普通大眾也只有看熱鬧的份了—現(xiàn)在有點(diǎn)佩服那些騙畫的騙子,他們既了解藝術(shù)市場,而且還懂得發(fā)現(xiàn)潛力股,他們不走藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的行業(yè)著實(shí)太可惜了。反而有點(diǎn)同情在美術(shù)館工作的清潔工。不認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)品他們已經(jīng)犯了一個(gè)錯(cuò),不認(rèn)識(shí)長得像“垃圾”的藝術(shù)品就犯了一個(gè)更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。或許有一天,藝術(shù)走入了大眾的生活,人們對藝術(shù)品前世今生了如指掌的時(shí)候,藝術(shù)才可破云見日,一覽無余的“暴露”在大眾的面前。只是希望藝壇“雷政富”也隨之消逝在時(shí)間的長河里。
總而言之,言而總之,勝利在望,同志仍須等待!