金敏華

2008年夏天，建筑師李涵在穿越剛落成的三里屯village（現(xiàn)更名為“太古里”）時(shí)，突然被“不期而遇”的三里屯南42號樓“震住”了：這座80年代的普通六層紅磚居民樓，沒有對面三里屯太古里的光鮮亮麗，但濃烈的生活氣息撲鼻而來。

“二層以下全被改成店鋪，洗腳店上面是賣潮牌T恤的，隔壁紋身店下邊是賣光盤的。金發(fā)美女在酒吧里嘬著奶昔，兩米開外人行道上大嫂正賣著麻辣燙，幾個(gè)印度人站在街角聊天?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201406yosj20140635-1-l.jpg" style="">

這種“既時(shí)尚又粗陋，特北京又特國際”的場景，“就像是在PS里剪切粘貼完成的拼貼，但一切都是活的?！边@一切讓李涵即時(shí)產(chǎn)生了“把它們記錄到圖紙上”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。他很快開始收集材料，并決定用工程學(xué)上的圖紙形式——軸測圖來表現(xiàn)這一在北京難得出現(xiàn)的自然生長的街區(qū)。

記錄是一種再好不過的研究城市的方法

軸測圖沒有近大遠(yuǎn)小的透視關(guān)系，遠(yuǎn)處的景物也可以特別清晰，細(xì)節(jié)不會(huì)因?yàn)橥敢曅Ч兤?、消失。建筑師所畫的軸測圖是看不到內(nèi)部的，但李涵在創(chuàng)作時(shí)卻將建筑剖開，讓你看到建筑內(nèi)部的空間以及在其中活動(dòng)的人物，因?yàn)樗P(guān)心的正是整個(gè)空間被使用的情況和氛圍，城市和人的交互關(guān)系。

三里屯并非他用軸測圖描繪的第一幅城市圖像或者說“城市現(xiàn)象”。2007年，供職于中國建筑設(shè)計(jì)研究院的李涵對每天上下班必經(jīng)的西直門地鐵站產(chǎn)生了濃厚興趣，“那是當(dāng)時(shí)北京換乘距離最長的地鐵站。在這個(gè)繁忙的空間中呈現(xiàn)的漫長和擁擠，有序與無序，讓它成為了一個(gè)表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ钆c城市空間相互影響的典型示例?！?/p>

李涵當(dāng)時(shí)很喜歡扎哈和OMA早期的水彩畫、軸測圖，央美設(shè)計(jì)系畢業(yè)的他開始在業(yè)務(wù)時(shí)間嘗試用軸測圖的形式表現(xiàn)西直門地鐵站。“西直門地鐵站有著非常復(fù)雜的線性空間，永遠(yuǎn)擠滿了人。因此記錄的重點(diǎn)是如何表達(dá)復(fù)雜空間的連續(xù)感?！彼盁o數(shù)次地深入現(xiàn)場” ，最終通過剖切的方法，用一把“無形的刀”在遮擋物上切開口子，不僅避免了遮擋帶來的空間表達(dá)的局限，也清晰反映了元素的前后關(guān)系。這組作品李涵最初上傳到了Flickr，一直到幾年后才被人在微博大量轉(zhuǎn)發(fā)，喚醒無數(shù)城市小白領(lǐng)的共同記憶?！安贿^西直門現(xiàn)在好多了，當(dāng)年的不堪現(xiàn)在看來倒有了某種親切。其實(shí)無論好與壞這些都是曾經(jīng)真實(shí)的存在，這些畫的目的不是批判，而是還原真實(shí)?！?/p>

“還原真實(shí)”或者說“記錄”，是李涵從創(chuàng)作《西直門地鐵站》開始，到后來的《三里屯》、《七九八》、《南鑼鼓巷》等等一系列以城市街區(qū)、城市節(jié)點(diǎn)風(fēng)情為主題的繪畫一以貫之的一條主線?！俺踔允怯涗浳以谥袊?guī)?？涨暗娘w速城市化進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)的有趣的、富有代表性的事物……試圖呈現(xiàn)城市環(huán)境和人為活動(dòng)之間自發(fā)的互動(dòng)，也是由現(xiàn)實(shí)引起的對城市未來情境的思考和設(shè)想?！?/p>

經(jīng)常是畫著畫著，圖畫中記錄的一部分空間已經(jīng)消失了。于是，無意之間，“對現(xiàn)實(shí)的記錄變成了對歷史的記錄”。在李涵看來，記錄城市是一種再好不過的研究城市的方法，“它迫使我們以足夠的耐心去觀看?！币?yàn)椋瑢τ诔鞘袉栴}，李涵不認(rèn)為會(huì)有完美的答案，“重要的是面對問題，而不是急切地尋找答案，是觀察，是懷疑，不是認(rèn)為一切一開始就規(guī)定好了?！?/p>

承繼“路上觀察學(xué)”精神譜系的本土創(chuàng)作

幾乎從一開始，李涵在創(chuàng)作這組他后來命之為“城市化風(fēng)景組畫”時(shí)，就深受日本犬吠（Atelier Bow Wow）建筑工作室出版的一本書《東京制造》的影響?！啊蛯|京建筑獨(dú)特的觀看讓我意識到身邊平凡事物巨大的潛力?！薄稏|京制造》記錄了許多“壞建筑”，“所謂壞建筑，就是來自民間，無錢無勢的普通建筑，它們是建筑中沉默的大多數(shù)。”李涵認(rèn)為，《東京制造》使得他將關(guān)注雜志上明星建筑師眼花繚亂的作品轉(zhuǎn)移到這些最平易近人，甚至傻得有些可愛的草根建筑上。“所謂的審美、形式都煙消云散，建筑回到了最基本、最原始的狀態(tài)——對環(huán)境和功能近乎木訥的誠實(shí)回應(yīng)?！?/p>

《東京制造》對李涵的影響還有記錄的方式，“同樣是用繪圖記錄，《東京制造》和傳統(tǒng)的建筑測繪有著本質(zhì)區(qū)別……《東京制造》顛覆了測繪的傳統(tǒng)，關(guān)注的是建筑、生活和人的相互關(guān)系，它的真實(shí)準(zhǔn)確不停留在技術(shù)和構(gòu)造上，而存在于體驗(yàn)和聯(lián)系中?！?/p>

這些你在李涵的創(chuàng)作中都能看到影子。在他的畫面中，奉行的是“寧詳勿略，寧近勿遠(yuǎn)”的原則，呈現(xiàn)了太多的生活細(xì)節(jié)、商業(yè)細(xì)節(jié)，希望通過客觀的，事無巨細(xì)的記錄，讓人閱讀城市生活的復(fù)雜與多采。之所以選擇798和三里屯南42號樓，是因?yàn)檫@些建筑“在經(jīng)歷了漫長的原本的使用后，重新獲得了新生，并且新的功能并沒有徹底取代原有事物，而是與其共存。這讓它們變得更加復(fù)雜多義，從而遠(yuǎn)比那些正式的老城改造或是古街保護(hù)項(xiàng)目有趣得多，它們暗示出一種更巧妙的老建筑老街區(qū)保護(hù)策略，老區(qū)在得到保護(hù)的同時(shí)獲得了真實(shí)的當(dāng)代性而不是矯情的懷舊感?！?/p>

2013年秋天，李涵和妻子，也是他的城市化風(fēng)景組畫主要合作者胡妍“帶著《一點(diǎn)兒北京》去東京拜訪了塚本由晴。他的《Made in Tokyo》是路上觀察學(xué)的圣經(jīng)。國內(nèi)路觀的書《跑酷北京》和即將出版的《上海制造》都有他們的參與或影子。《一點(diǎn)兒北京》最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也來源于此書?！笔聦?shí)上，從后來李涵提出“草根建筑觀察學(xué)”的主張，足見塚本由晴對他的影響。

融繪本漫畫建筑圖紙攝影雜感于一爐的城市文本

《一點(diǎn)兒北京》是李涵等人持續(xù)五年多的上述城市記錄工作的一個(gè)階段性成果，最早它是 2011年獨(dú)立出版的一本城市研究小冊子，收錄了三里屯和 798一些好玩的地方。2012年，在同濟(jì)大學(xué)出版社群島工作室主持人秦蕾的力促下，雙方一拍即合，決定將《一點(diǎn)兒北京》正式出版。為此，李涵去年四月辭職，全身心投入這套書的制作，重新補(bǔ)充了三里屯和 798的內(nèi)容，將之變?yōu)閮蓚€(gè)獨(dú)立的冊子，同時(shí)加入了新記錄的南鑼鼓巷。每個(gè)地區(qū)，作者分別選擇了十個(gè)具體的地點(diǎn)做更深入的描繪。每個(gè)地點(diǎn)有三種不同風(fēng)格的圖畫，包括建筑素描、連環(huán)畫和單幅繪本，這些充滿建筑感的圖畫出乎意料地得到了不少非建筑專業(yè)讀者的喜愛，不但出版一個(gè)月即加印，而且榮膺2013年度“中國最美的書”。

書里所有的圖畫背后都有一個(gè)復(fù)雜的制作過程，包括現(xiàn)場勘查拍照、收集空間內(nèi)部的構(gòu)成素材，使用SketchUp軟件建三維模型，因?yàn)榻ㄖ臏y繪圖是不公開的，所以確定大的輪廓線只能靠谷歌地球。建模時(shí)需要不少人手幫忙，“完全是個(gè)勞動(dòng)密集型的東西”，每個(gè)獨(dú)立空間都需要建三維模型，再制作二維圖像，形成最終圖畫的建筑背景；人物、樹木這些元素是通過手繪再掃描、用電腦上色，最后合成到建筑背景中，完成最終的圖畫。

以書中的建筑素描為例，起初作者用CAD軟件的hatch功能對單體軸測圖進(jìn)行黑白“渲染”，后來想出通過組合典型的圖紙——平面、剖面、軸測，將不同視角統(tǒng)一在一幅畫面中，有點(diǎn)像立體派的原則。連環(huán)畫部分則是全新增補(bǔ)的，“由于有三維模型，我們一直想嘗試多角度的圖像表達(dá)，但又不想變成建筑效果圖的集合。當(dāng)偶然看到美國漫畫家Chris Ware的作品時(shí)，我們覺得答案找到了。在他的作品中，視角也多采用正投影或軸測圖，透視的使用異常克制，再加上近似機(jī)械的線描平涂畫風(fēng)，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的扁平感和中性美。”而書中的單幅繪本已經(jīng)不再是簡單的記錄，而是對現(xiàn)場氛圍的藝術(shù)加工?！霸跇?gòu)圖、設(shè)色、人物、配景各方面都以獨(dú)立的繪本作品為標(biāo)準(zhǔn)。如果說，法國繪本大師桑貝（Jean-Jacque Sempe）的作品《一點(diǎn)兒巴黎》里‘巴黎再大不過是個(gè)道具，景致背后，是卑小的法國外省人，那么在這里，人物成了道具，為了烘托北京這個(gè)偉大的城市。”你可以看到，甚至連書名，作者也在向大師致敬。

對海報(bào)控來說，隨書附贈(zèng)的三張反映三里屯、七九八和南鑼三個(gè)地區(qū)總體風(fēng)貌的全景式大軸測圖或許是值得珍藏的，這些復(fù)雜得如同迷宮的三維地圖，讓讀者從一個(gè)全新的視角觀看這些熟悉的城市角落。俯瞰的角度，各式各樣的建筑，以及散布在各處行行色色的小人俱有桑貝的主題，但設(shè)色和線條又明顯受到了OMA早期圖紙的影響。再配合照片、軸測圖和三言兩語的網(wǎng)評，讓你在穿越不同的表現(xiàn)媒介時(shí)對現(xiàn)場產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望。

從三里屯到南鑼鼓巷，記錄的詳細(xì)和復(fù)雜程度逐漸遞增。從文件統(tǒng)計(jì)數(shù)字就可以看出：三里屯的模型大小為 28.2 MB，包含 48.8萬個(gè)面；798的模型大小為 49 MB，包含 93萬個(gè)面；南鑼鼓巷的模型大小為 142 MB，包含 173萬個(gè)面。李涵自嘲，我們得的是密集強(qiáng)迫癥，而且癥狀愈演愈烈。

當(dāng)然，還有文字部分?！稄挠涗涢_始》偏向于城市記錄和建筑表現(xiàn)的理論分析；《戲臺》、《七九八》、《身體的記憶》三篇雜文是思想的片段與場地的碰撞；《南鑼敘事》與《胡同列傳》以通俗的記敘手法描寫了城市的變遷。繪本之外的建筑微讀本《虛構(gòu)》則包含有6個(gè)小故事和6張?zhí)摌?gòu)建筑的圖畫。所以，你可以說，《一點(diǎn)兒北京》是一個(gè)“雜種”，它是精美細(xì)膩的繪本，通俗易懂的漫畫，視角獨(dú)特的攝影集，準(zhǔn)確真實(shí)的建筑圖紙，以及關(guān)于城市建筑的雜文集。它用耐心、緩慢、細(xì)膩、不遺余力、高質(zhì)量的圖像來記錄北京當(dāng)下最有趣的角落。

建筑師為什么要做大眾表達(dá)

“如果要給本書一個(gè)更宏大的目標(biāo)，那就是我們希望從建筑這個(gè)非常專業(yè)的領(lǐng)域里，挖掘出雅俗共賞、喜聞樂見的內(nèi)容，并把它們推向?qū)ζ渚炊h(yuǎn)之的大眾，讓人們可以有更多的經(jīng)驗(yàn)和更好的標(biāo)準(zhǔn)去欣賞城市和建筑。”李涵說，在多年的建筑設(shè)計(jì)工作中，我們認(rèn)識到一個(gè)國家的城市和建筑面貌要想變得更好，建筑師能做的只是末端。真正的驅(qū)動(dòng)力是民眾對于城市和建筑好壞判斷能力的普遍提高。無論是政府官員、開發(fā)商，還是私企老板、農(nóng)民、工人，這些行外“大多數(shù)人”的立場和標(biāo)準(zhǔn)是形成好城市和好建筑的關(guān)鍵?！耙虼宋覀冊噲D以通俗的繪本、漫畫和故事的形式，去吸引更多的人品味‘固有標(biāo)準(zhǔn)之外的城市和建筑。通過細(xì)膩的畫面讓人們感受到不同類型的城市角落的有趣可愛。如果通過這本書能夠吸引大眾去關(guān)注這些其貌不揚(yáng)的小建筑，這些自然孕育的小街區(qū)，能讓他們欣賞和挖掘這些無處不在的普通建筑的美，能讓他們意識到城市和建筑也可以如餐飲、購物、看電影一樣進(jìn)入自己的日常生活圈，這本書最宏偉的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了?！保ň庉嫞悍隉睿?